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Me gustaria que aprendieras de todas las fuentes,
que disfrutaras de cada ser unico con el que te encuentres.
Pero nunca sigas a nadie
ni intentes ser exactamente como otra persona;
La Existencia no lo permite.
Sélo puedes ser td mismo.
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Introduccion

Estos discursos, los primeros que Osho dio despues de ser arrestado en Creta
(Grecia), se cuentan entre las “joyas ocultas” del sannyas. Fueron pronunciados ante
un grupo muy pequefio de discipulos y por eso son Unicos, sin igual, historicos... y
casi desconocidos.

El encuentro se produjo en Punta del Este, la meca del juego y del turismo
recreativo de Sudameérica, después de que a Osho se le negasen visados de entrada
para una estancia de tan solo dos semanas en los paises europeos que mas se
enorgullecen de su amor a la libertad, de su libertad de prensa y de sus supuestas
democracias.

Osho, arriesgandolo todo, nos demostré que estas pretensiones de democracia
simplemente no son verdad. Suiza y Suecia le rechazaron, literalmente, a punta de
pistola. Fue arrestado y detenido en Inglaterra, y se le obligé a “desaparecer” en la
campifia irlandesa durante varias semanas mientras se hacian los preparativos para
continuar viaje a otro pais. Finalmente, los que estabamos con él entendimos la clave
de la situacion. Nos estaba mostrando que el mundo “libre” no es libre. Que la
libertad de opinion es un eufemismo utilizado por los Gltimos eslabones de la
milenaria cadena de politicos mentirosos y por sus “electorados” esclavizados.

Osho, sin otra eleccion, accedio a volar desde Irlanda a Uruguay via Africa.
Aquel viaje fue méas que extrafio de lo pudiera parecer..., el avion en el que volabamos
no tenia autorizacion oficial para volar la increible distancia que separa a Senegal, en
Africa, de Recife (Brasil), en Sudamérica. Segun la normativa internacional, el vuelo
era “ilegal” porque si cualquiera de sus dos grandes motores fallaba, el avién no
podria llegar a su destino ni volver, y simplemente caeria al océano.

Nunca antes, en toda la historia del control aéreo internacional, se habia dado
esta limitacion de derechos. Pero podia ser empleada con Osho, y a nadie le
importaba. La propuesta fue admitida inmediatamente. Aunque el vuelo era
peligroso, los pilotos estaban de acuerdo y Osho también. Como Canada, bajo la
presion de los Estados Unidos, se habia negado a conceder permiso a Osho para
repostar en su suelo, nos vimos obligados a hacer escala en Africa y atravesar el
Atlantico por uno de sus puntos de mayor anchura.

Cuando por fin llegé Osho a Uruguay, yo me preguntaba si volveria a hablar
otra vez. Después de recibir un tratamiento asi, ¢por qué habria de hacerlo? Pero sin
embargo, lo hizo. De repente, después de varias semanas en Uruguay resolviendo los
detalles de un posible permiso de residencia, Osho dijo que estaba dispuesto a hablar
de nuevo.



Se enviaron equipos de television y de audio desde Europa, se prepard una
habitacion en la elegante casa donde residia, se probo el sistema de luces y las cintas
de video fueron enviadas por avion desde Estados Unidos.

Osho, con gafas de sol doradas, se sentaba a diario pacificamente junto a la
piscina; parecia inmovil, excepto por su respiracion casi imperceptible y una mirada
ocasional a los vistosos loros verdes que estaban posados en los eucaliptos cercanos.
El océano Atlantico tronaba contra las barreras de arena de las legendarias playas de
Punta del Este a unos cientos de metros de distancia.

Cuando hablé por primera vez, lloré.  Apenas unas doce personas
escuchabamos aquellas primeras palabras. Suponia mucho para nosotros oirle otra
vez, tan suave y amoroso, perdonando el tratamiento que habia recibido, y... habia
algo mas. Una cualidad diferente a la de ocasiones anteriores..., una intimidad, una
direccion. No pude entenderlo del todo hasta que me di cuenta de que posiblemente
Osho nunca habia hablado de tantas cosas con tan poca gente desde que aquellos
primeros dias, poco después de que se supiera que estaba iluminado.

Estas charlas iban dirigidas a sus amados, a sus intimos, a su “familia”, (tal
como él solia llamarnos). Y debido a ello, quiza, el sentimiento que producen estos
discursos es diferente. Introdujo y puso el énfasis en las nuevas dimensiones de su
trabajo, en otros aspectos de su transmision de sabiduria y luz.

Habd en detalle de las siete capas de la consciencia humana y de como el
discipulo debe conocerlas, explorarlas y manifestarlas. Introdujo su visién de las
técnicas hipnoticas para abrir y acceder a la inmensa mente inconsciente y a sus
energias volcanicas. Nos dijo codmo y cuando hacerlo.

Describié técnicas ocultas de autodescubrimiento, hablé de su verdadera
relacion con sus discipulos... y definié lo que significa ser un “amigo” del Maestro.

No existe nada parecido. Dentro del contexto de su guia, es un sorprendente
salto vertical dirigido al meditador, al buscador sincero y serio, al auténtico discipulo.
Estas charlas sefialan el camino hacia el futuro de la humanidad, las posibilidades y la
promesa, vistas a través de los ojos del Maestro Viviente, Osho.

SWAMI DHYAN YOGl



Capitulo 1

La Verdad es la Mayor Ofensa

Amado Osho,
En los afnos de Poona recuerdo que a menudo utilizabas la frase:

«Estad en el mercado, pero sin ser del mercado». Pensé que esto significaba que
cuando estaba alejado de Ti, tenia que recordarme constantemente que ya no era
parte de la mentalidad del mercado; era un sannyasin.

Recientemente, después de haber caido en la llamada realidad normal de ir a la
caza de oportunidades y de encontrar piso, la realidad de los supermercados y de los
cabezas rapadas, me di cuenta de que tu gente no somos parte del mercado; que
ahora ya no necesitamos recordarnoslo, somos obvia e irrevocablemente una raza
aparte.

Hace sélo unas semanas te planteé una pregunta sobre cémo podia ayudar a
realizar tu vision. Ahora, tras mi reciente experiencia del mundo y viendo el
tratamiento que te ha dado, ni siquiera tengo energia para hablar a la gente de Ti.
¢ Significa esto que se encuentran demasiado alejados, o lo estoy yo?

El tratamiento que he recibido del mundo es absolutamente natural, no deberia
ofenderte. Si hubieran sido respetuosos, comprensivos y amorosos hacia mi, eso
habria sido chocante. Su tratamiento es absolutamente esperable.

No eres tu el que te has alejado demasiado, son ellos los que han ido demasiado
lejos, y han estado alejandose durante millones de afios. La distancia entre el hombre
real y hombre tal como existe en el mundo, se ha hecho casi insalvable. Estan tan
alejados de su propia realidad que han olvidado el camino de vuelta.

Han olvidado cual era su proposito al venir aqui.

Hay una antigua parabola... Un rey muy sabio queria que su hijo su unico hijo y
sucesor fuera también muy sabio antes de sucederle y convertirse en rey de su vasto
reino. El anciano eligié un camino muy extrafio: Envio a su hijo lejos del reino, le dijo
que le abandonaba, que debia olvidar completamente que era un principe. «Ya no es
un principe y no voy a hacerle mi sucesor.»

Le fue arrebatado todo, sus hermosos ropajes, sus ornamentos...; le dieron las



ropas de un mendigo y de noche le metieron en un carruaje para expulsarle del reino.
Habia ordenes estrictas de no permitir su regreso al reino bajo ningun concepto.

Pasaron los afios; el principe se convirtidé en un verdadero mendigo y olvidé que
habia sido principe. De hecho no tuvo que hacer esfuerzos para olvidar, porque era un
mendigo. Pedia ropa, alimento, abrigo y habia ido aceptando lentamente la condicion
en la que se encontraba.

Después de muchos afios, un dia estaba sentado a la puerta de un hotel, pidiendo.
Era pleno verano y queria conseguir suficiente dinero para comprarse un par de
zapatos de segunda mano, por supuesto porque la tierra le quemaba como el fuego y
caminar sin zapatos era imposible. Tenia heridas en los pies y tan solo pedia que le
dieran unas cuantas monedas. En aquel mismo momento un gran carro dorado se
detuvo delante del hotel y descendié de él un hombre que le dijo: «Tu padre te llama
para que regreses. Es muy anciano, casi estd muriendo y desea que seas Su sucesor.»

En un segundo el mendigo desaparecio. Aquel hombre cambié completamente; se
podia ver en su cara, en sus 0jos... las ropas seguian siendo las de un mendigo, pero el
hombre era totalmente distinto. Se reunio6 a su alrededor una gran multitud -la misma
multitud ante la que habia estado poniendo la mano para recibir unas monedas- y
todos comenzaron a mostrarle su gran amistad. Pero él ni siquiera les prestaba
atencion. Subi6 al carro, se sentd en él y dijo al hombre que habia venido a buscarle:
«En primer lugar llévame a un lugar hermoso donde pueda darme un buen bafio,
encontrar ropa adecuada a mi condicion, zapatos y ornamentos, porque s6lo como
principe puedo presentarme ante el rey.»

Volvié a casa y lo hizo como principe. Dijo a su padre: «Sélo quiero preguntarte
una cosa: ¢Por qué he tenido que mendigar durante tantos afios? Realmente me habia
olvidado... Si no me hubieras pedido que regresara, habria muerto como un mendigo,
sin recordar jamas que habia sido un principe.»

El padre dijo: «Es lo que mi padre hizo conmigo. No lo hice para hacerte dafio,
sino para que pudieras experimentar los extremos de la vida: el mendigo y el rey. Y
todo el mundo existe entre estos extremos.

Aquel dia te dije que olvidaras que eras un principe; ahora quiero decirte que ser
principe 0 mendigo son solo identidades que nos dan los demés. No es tu realidad, no
eres t0: no eres el principe ni el mendigo. En el momento que te das cuenta de que no
eres lo que el mundo piensa de ti, no eres lo que pareces ser sino algo tan
profundamente escondido dentro de ti que nadie excepto tu puede verlo, entonces es
cuando un hombre se hace sabio. De este conocimiento procede la sabiduria.



Yo me senti enfadado con mi padre y sé que ta debes sentirte enfadado conmigo.
Pero perdéname porque tenia que dejarte una cosa clara: no te identifiques con ser rey,
no te identifiques con ser mendigo, porque estas identidades pueden cambiar en un
momento. Y aquello que puede cambiarse no eres td. TU eres algo eterno, inmutable.»

La gente se ha alejado mucho de su realidad y el hecho de recordarsela les hace
sufrir. El tratamiento que me han dado no es mas que una expresion de su corazdn
herido. No quieren ver sus heridas; no quieren que se les recuerde lo que han tratado
de olvidar y perdonar con tanto esfuerzo.

De alguna forma se las han arreglado para crearse una identidad en el mundo..., y
aparece un hombre que la destroza completamente. Es natural que se enfaden
conmigo. Es natural que quieran lapidarme. Es natural que quieran hacerme todo lo
que siempre han hecho con la gente como yo.

Eso no quiere decir que pierdas la esperanza, que te sientas pesimista, que dejes
incluso de hablar de mi. De esa forma no les ayudas ni te ayudas a ti mismo.

No debes tener en cuenta su comportamiento en absoluto. Estdn completamente
dormidos. Estamos intentando hacer algo que no les deja dormir, y naturalmente se
sienten alterados y reaccionan. Esto es totalmente aceptable. ¢Pero durante cuanto
tiempo van a reaccionar? Esta cuestion plantea un gran desafio.

Si pierdes la esperanza has perdido el juego. Yo no voy a perder el juego.

Yo seguiré haciendo lo mismo hasta mi ultimo aliento, sea cual sea su reaccion.
Solo trayendo su reaccion a la superficie existe una posibilidad de cambio. Pero es
algo que tomara tiempo porque durante miles de afios han estado alejados de si
mismos. Debes tener paciencia con ellos porque ellos necesitan tu compasion,
necesitan tu paciencia.

Vendran a casa; quieren venir a casa, pero admitir que aun no estan en casa
contraria su ego. De a misma forma que va contra su ego reconocer gque son falsos,
que son farsantes.

Pero su misma reaccion: tirarme piedras, cuchillos, encarcelarme o crucificarme,
les va a hacer cambiar. Esa es la Unica manera que tienen de empezar a pensar en lo
que estan haciendo y en por qué se sienten ofendidos.

Solo te sientes ofendido cuando se dice una verdad, algo que has



estado ocultando. Nunca te ofenden las mentiras.
La verdad es la mayor ofensa.

Su misma inquietud, su miedo a que yo destruya su moralidad, a que destruya su
religién, a que destruya su tradicién, muestra una cosa: no tienen religion, no tienen
moralidad, no tienen ninguna tradicién. Se las arreglan para creer que la tienen, pero
eso solo es una creencia que puede ser facilmente destruida; de otro modo, ¢cémo se
explica lo que ocurrié en Grecia? Durante cuatro semanas solo era un turista mas en
un pais que tiene miles de afios de historia. La iglesia ortodoxa rusa es la iglesia mas
antigua del mundo, ni siquiera el Vaticano es tan antiguo. Las primeras traducciones
de las ensefianzas de Jesus se hicieron al griego; por eso se convirtio en «Cristo» y sus
seguidores fueron llamados «cristianos». Son palabras griegas.

Bien, pues este pais -que durante dos mil afios ha estado propa- gando el
cristianismo y condicionando a cada nifio- teme a un turista

que sélo va a estar alli durante cuatro semanas. El arzobispo estaba tan alterado que
amenaz6 con que mi casa arderia, con que se me lapidaria si no me iba del pais,
porgue mi presencia destruiria la moralidad de aquel pais, destruiria la religion, la
familia, la iglesia, la tradicion -jen s6lo cuatro semanas!

Si puedo arreglarmelas para hacer todo eso en sélo cuatro semanas, entonces, sea
lo que sea lo que se esté destruyendo, merece ser destruido. Simplemente se trata de
algo falso. La gente no estd en ello de verdad, s0lo estdn aparentando. Solo las
apariencias pueden destruirse en cuatro semanas, las realidades no pueden ser
destruidas. Pero el arzobispo de la iglesia mas antigua de la cristiandad tiene mucho
miedo y no deja de mentir. Todo esto es lo que os he repetido una y otra vez, que
todas vuestras religiones estan basadas en mentiras y por eso tienen miedo.

El arzobispo envio telegramas al presidente del pais, al primer ministro, a los
demas ministros, diciendo que yo habia sido enviado especialmente desde el infierno
para destruir la iglesia cristiana ortodoxa griega. ¢Puedes creer que un hombre en su
sano juicio diga algo asi? Y él tiene el puesto mas alto, hasta el presidente y el primer
ministro le temen y tienen que cometer un delito porque aquel hombre puede provocar
a las masas contra ellos.

Pero yo disfruté de todo aquello porque demuestra: que la verdad un poder y una
fuerza que le son propios. La verdad tiene una autoridad que las mentiras no pueden
tener. Puedes haber estado condicionando a la gente con mentiras durante siglos, pero
con un solo rayo de luz, tan s6lo una pequefia verdad, se puede destruir toda esa
estructura.



Por tanto no hay que sentirse desesperanzado. Habla con la gente vy, si se ofenden,
alégrate. Significa que lo que has dicho ha alterado su condicionamiento y estan
intentando protegerlo.

No puedes alterar a una persona no condicionada. Puedes decir cualquier cosa de
ella, pero no puedes alterarla.

Ahora mis sannyasins estan en el mundo y yo les he dicho que se mezclen con el
mundo para poder extender la verdad mas facilmente. Sois afortunados: nuestra gente,
una pequefia minoria en un mundo de cinco mil millones de personas, es suficiente
para crear un fuego salvaje. Pero no tengais prisa ni estéis impacientes. Y tampoco es
necesario perder la esperanza. La verdad es intrinsecamente infatigable,
intrinsecamente invencible.

Puede que lleve tiempo, pero no estamos escasos de tiempo. Y tampoco es
necesario que la revolucién ocurra ante nuestros: 0jos.

Es suficiente alegria la de saber que vosotros fuisteis parte del movimiento que
cambid el mundo, que estuvisteis del lado de la verdad, que seréis parte de la victoria
final.

Amado Osho,

¢Por qué el tema del dinero esta tan cargado? Parece que cuando tenemos dinero
nos sentimos culpables por ello y por tanto estamos obligados a gastarlo; o nos
sentimos inseguros y entonces queremos aferrarnos a él.

Obviamente el dinero afecta a una multitud de areas que giran alrededor del eje
central del poder y la libertad. Lo curioso es que hablar de dinero en la mesa a la
hora de la cena es tan tabl como hablar de sexo o de la muerte. Por favor,
coméntalo.

El dinero es un tema cargado por la simple razén de que no hemos sido capaces de
inventar un sistema sano en el que el dinero pueda ser un servidor de toda la
humanidad en lugar de ser el maestro de unos pocos codiciosos. El dinero es un tema
cargado porque la psicologia humana esta llena de avaricia; por lo demas el dinero es
un simple medio para intercambiar cosas, un medio perfecto. No hay nada malo en el
dinero, pero nuestra forma de resolver esta cuestion hace que todo lo relacionado con
él parezca viciado.



Si no tienes dinero, estas condenado; toda tu vida serd una maldicion y trataras de
conseguirlo por cualgquier medio.

Y si tienes dinero, el punto basico no cambia: quieres mas y no hay un momento
en el que dejes de querer mas. Cuando por fin consigues tener demasiado dinero -
aunque no sea suficiente, nunca es suficiente, pero es mas de lo que tienen los otros-,
entonces comienzas a sentirte culpable porque los medios que has utilizado para
acumularlo son repugnantes, inhumanos, violentos. Has explotado, has chupado la
sangre a la gente, has sido un parasito. Por tanto, ahora tienes dinero pero él te
recuerda todos los crimenes que has cometido para ganarlo.

Esto hace que haya dos tipos de gente: uno es el que empieza a dar dinero a las
instituciones de caridad para liberarse de la culpabilidad. Hacen un «buen trabajo»,
hacen un «trabajo espiritual». Abren escuelas y hospitales. Pero en realidad, lo Unico
que estan haciendo es tratar de que la culpabilidad no les vuelva locos. Todos vuestros
hospitales, todas vuestras escuelas y universidades, y todas vuestras instituciones de
caridad son producto de la gente culpabilizada.

Por ejemplo, el premio Nobel fue creado por un hombre que gané mucho dinero
en la primera guerra mundial fabricando todo tipo de bombas y maquinaria
destructiva. La primera guerra mundial se libré con el equipamiento suministrado por
el sefior Nobel. Y gand tanto dinero... Ambos bandos se abastecian de material de
guerra en el mismo proveedor; él era el unico que lo fabricaba a gran escala.
Cualquiera que muriera era asesinado por él. No importaba a qué bando perteneciera,
cualquiera que muriera, moria por sus bombas. Por eso cuando ya era anciano y
tenia todo el dinero del mundo, establecié los premios Nobel. Es el premio a la paz jde
un hombre que gand su dinero en la guerra! Quien quiera que trabaje por la paz recibe
un premio Nobel. Se concede a los grandes inventos cientificos, a los grandes artistas,
a las grandes creaciones. Y junto con el premio Nobel dan mucho dinero; ahora
mismo estd dotado con una cantidad cercana al cuarto de millén de ddlares. Es el
mejor premio y ademéas esta dotado con doscientos cincuenta mil délares; y la
cantidad va aumentando cada afio porque el valor del dinero disminuye. La fortuna del
sefior Nobel era tal, que los premios que se conceden cada afo salen exclusivamente
de los intereses. El fondo de dinero original permanece intacto, y seguira

intacto para siempre. Cada afio se acumulan tantos intereses que se pueden conceder
veinte premios Nobel.

Todo el trabajo caritativo es en realidad un esfuerzo por librarse de la culpa,
literalmente. Cuando Poncio Pilatos ordend la crucifixion de Jesus, lo primero que
hizo fue lavarse las manos. jQué extrafio! Ordenar una crucifixion no mancha las
manos, ¢por qué deberia uno lavarselas? Esta accion tiene un significado: se esta



sintiendo culpable. EI hombre ha tardado dos mil afios en comprender esto, porque
durante dos mil afios nadie menciono, ni se molestd en comentar, por qué Poncio
Pilatos se habia lavado las manos. Fue Sigmund Freud el que descubrio que la gente
que se siente culpable comienza a lavarse las manos. Es algo simbdlico...; es como si
tuvieran las manos llenas de sangre.

Asi, si tienes dinero te sientes culpable. Una de las formas de quitarse la
culpabilidad de encima es lavarse las manos ayudando a instituciones caritativas. Las
religiones explotan esta culpabilidad, pero fortalecen tu ego diciéndote que estas
haciendo un trabajo espiritual. Pero no tiene nada que ver con la espiritualidad;
solamente estan intentando consolar a los criminales.

El primer camino es el que han tomado las religiones. EIl segundo es que el hombre
se sienta tan culpable que, o se vuelve loco, o se suicida. Toda su existencia se vuelve
angustiosa. Cada respiracion se va haciendo méas pesada. Y lo extrafio es que ha estado
trabajando toda su vida para conseguir ese dinero porque la sociedad provoca el deseo
y la ambicidn de ser rico, de ser poderoso. El dinero da poder; puede comprarlo todo,
excepto esas pocas cosas que no pueden ser compradas. Pero son cosas por las que
nadie se molesta.

La meditacién no puede ser comprada, el amor no puede ser comprado, la amistad
no puede ser comprada, la gratitud no puede ser comprada; pero a nadie le importan
esas cosas. Todo lo demas, el mundo de las cosas, puede ser comprado. Asi, cada nifio
comienza a ascender por la escalera de la ambicion sabiendo que si tiene dinero, todo
es posible. La sociedad cultiva la idea de ser ambicioso, de ser poderoso, de ser rico.

Es una sociedad completamente equivocada. Crea gente psicologicamente enferma,
insana. Y cuando alcanzan los objetivos sefialados por la sociedad y el sistema
educacional, se encuentran en un callejon sin salida. EI camino se acaba, no hay nada
mas alld. Por eso se convierten en personas falsamente religiosas o dan el salto a la
locura, al suicidio, y se destruyen a si mismos.

El dinero puede ser una cosa muy hermosa si no esta en manos de los individuos,
si es parte de las comunas, parte de las sociedades, y la sociedad cuida de todo el
mundo. Todo el mundo crea, todos contribuyen, pero no todo el mundo recibe dinero
como pago; se les paga con respeto, se les paga con amor, con gratitud y se les da todo
lo que necesitan para vivir.

El dinero no deberia estar en mano de los individuos porque crea este problema de
la culpabilidad. Y el dinero puede enriquecer mucho la vida del individuo. Si la
comuna es duefia del dinero, puede darte todos los bienes que necesitas para vivir,
toda la educacion, todo lo relacionado con las dimensiones creativas de la vida. La



sociedad se vera enriquecida y nadie se sentird culpable. Y como la sociedad ha hecho
tanto por ti, te gustara pagarle con tus servicios.

Si eres medico, cuidaras de la gente lo mejor que puedas; si eres cirujano, lo haras
lo mejor que puedas porque es la sociedad la que te ha ayudado a convertirte en el
mejor cirujano dandote una educacion, todo tipo de facilidades y cuidando de ti desde
que eras nifio. A esto es a lo que me refiero cuando digo que los nifios deberian
pertenecer a las comunas, y que las comunas deberian hacerse cargo de todo.

Asi las creaciones de la gente no serian acaparadas por los individuos; serian
recursos comunales. Sera tuyo, sera para ti, pero no estara en tus manos. No te hara
ambicioso, sino que te hard mas creativo, mas generoso, mas agradecido, asi la
sociedad se ira haciendo mejor y mas hermosa. El dinero no un problema.

Las comunas pueden usar dinero para intercambiar entre ellas, porque cada
comuna no puede fabricar todo lo que necesita. Puede comprar de otras comunas
utilizando el dinero como medio de intercambio, pero de comuna a comuna, no de
individuo a individuo; asi cada comuna puede adquirir las cosas de las que no dispone.
La funcion basica del dinero permanece, pero su propiedad pasa del individuo al
colectivo. Para mi esto es el comunismo basico: la funcion del dinero pasa del
individuo al colectivo.

Pero las religiones no querran este cambio. Los politicos tampoco lo querran,
porque todo su juego seria destruido. Todo su juego depende de la ambicion, del
poder, de la codicia, de la lujuria.

Parece extrafio afirmar que las religiones dependen para su existencia de cosas no
religiosas, 0 mejor aun, de cosas antirreligiosas. Es algo que no se ve a nivel
superficial. Ves las obras de caridad, pero no ves de dénde proceden ni por qué. En
primer lugar, ¢por qué deberian necesitarse las obras de caridad? ¢Por qué tiene que
haber huérfanos, por qué tiene que haber mendigos? ¢Por qué deberiamos permitir su
existencia? Y en segundo lugar, ¢por qué hay gente que esta dispuesta a hacer trabajos
caritativos, a dar dinero, a dar toda su vida a la caridad y servir a los pobres?

A nivel superficial todo parece estar bien porque hemos vivido en este tipo de
estructura durante mucho tiempo, pero es absolutamente absurda. Ningun nifio es
huérfano si la comuna es duefia de los nifios; y si la comuna se aduefia de todo nadie
es un mendigo: todos compartimos lo que tenemos. Pero entonces las religiones ya no
tendran sus fuentes de explotacion. Ya no podran consolar a los pobres, ya no tendran
que ayudar a los ricos a librarse de su culpabilidad. Por todas estas razones se oponen
tanto a mi. Mi trabajo es casi como el del enterrador que
va desenterrando maravillosas tumbas de marmol y sacando los esqueletos. Nadie



quiere verlas, la gente los teme.

Uno de mis amigos era estudiante de medicina y cuando viajaba me quedaba con
él de vez en cuando. Si tenia que pasar la noche en la ciudad donde €l vivia, en lugar
de quedarme en el hotel de la estacion preferia quedarme en el hostal con este amigo
estudiante. Un dia ocurrié que avanzada la noche y después de hablar de multitud de
cosas, acabamos hablando de fantasmas. Yo estaba de broma y le dije: «Son reales. Es
muy extrafio que no te hayas topado con ellos.»

Estaban presentes en aquella habitacién casi quince estudiantes, y todo ellos
dijeron: «No, no creemos en fantasmas. Hemos diseccionado muchos cuerpos y no
hemos encontrado ningun alma; no hay fantasmas, no hay nada.»

Asi que prepare a mi amigo... En el pabelldn de cirugia habia muchos esqueletos, y
junto a él estaba otro pabellén en el que hacian las autopsias cuando moria algin
vagabundo, 0 en casos de suicido y asesinato; era una gran ciudad, la capital del
estado. Los pabellones estaban unidos entre si. En un lado del pabellon estaban los
esqueletos, y en el otro lado solian estar esperando muchos cadaveres. ;Y a quién le
importaban aquellos vagabundos? Cuando tenian tiempo, los profesores realizaban las
autopsias y emitian sus informes.

Yo le dije a mi amigo: «Haz una cosa: mafiana por la noche, timbate en una
camilla junto a los cadaveres y yo llevaré a tus amigos. No tienes que hacer nada
especial. En medio de la conversacion, cuando esté alli con tus amigos, te sientas.
Simplemente pasas de estar tumbado a sentarte.»

Era algo muy simple y él me dijo: «De acuerdo.»

Pero surgio un problema... y la cosa se complicé enormemente. Entramos en aquel
pabellon quirdrgico donde mi amigo estaba tumbado. Mientras estdbamos alli, él se
sentd y sus quince amigos comenzaron a temblar. No podian creer que un cuerpo
muerto... jPero el problema se hizo real porque de repente un cuerpo realmente muerto
se levanto! Asi es que mi amigo dio un salto y dijo: «jLos fantasmas son reales!
iMirad ese cuerpo!».

Hubo un malentendido: aquel hombre estaba en coma. Sus sirvientes lo habian
traido de noche al hospital y se le habia colocado junto a los cadaveres. En un
momento dado, recuperd repentinamente la consciencia y por eso se puso de pie.
Cuando nos vio debid pensar que ya era por la mafiana y era el momento de levantarse
y preguntar qué estaba pasando. Al principio yo mismo no podia explicarme lo
ocurrido: yo so6lo habia enviado a una persona. ¢ Y aquel otro hombre...? Cerramos las
puertas y nos fuimos. EI hombre se quedé gritando: Esperad, jestoy vivo! ;Por qué me



han puesto aqui?»

Cerramos las puertas. Nos dijimos: «Esto no tiene nada que ver con nosotros», y
nos fuimos. Resulté dificil convencer a mi amigo de que aquel hombre no era un
fantasma, de que simplemente se habia cometido un error... Me dijo: «jNo volveremos
a hacerlo mas! Fue una suerte que se levantara mientras estabais todos presentes. Si se
hubiera levantado cuando yo estaba solo, jme habria muerto del susto! No habria
sobrevivido.»

Si sigues cavando en las raices, que son feas, que nadie quiere ver... Esa es la
causa de que palabras como «sexo» 0 «muerte» 0 «dinero» se hayan convertido en
tables. No hay nada en ellas que no se pueda comentar a la hora de la cena, pero las
hemos reprimido profundamente y no queremos que nadie excave para sacarlas a la
superficie. Tenemos miedo.

Tenemos miedo a la muerte porque sabemos que vamos a morir y no queremos
morir. Queremos seguir con los ojos cerrados. Queremos vivir en un estado tal que es
como si nos dijéramos: «todos los deméas van a morir, pero yo no.» Esta es la
psicologia normal de la gente: “yo no voy a morir.»

Sacar el tema de la muerte es un gran tabd. La gente siente miedo porque les
recuerda su propia muerte. Estan tan ocupados con trivialidades, y la muerte viene.
Pero quieren que las trivialidades les sigan manteniendo ocupados. Son como una
cortina: ellos no van a morir, al menos de momento. Més tarde... «bueno, cuando
ocurra, ya veremos.» También temen el sexo porque aparecen los celos. Sus
experiencias de la vida han sido amargas. Han amado y fracasado, y realmente no
quieren sacar el tema, les hace dafo.

Y lo mismo pasa con el dinero, porque el dinero trae inmediatamente a colacion las
jerarquias sociales. Por eso si hay doce personas sentadas alrededor de una mesa,
puedes establecer una jerarquia entre ellas inmediatamente; en un momento, la
igualdad, la similitud, se pierde. Los demas son mas ricos que tl, 0 mas pobres que ta,
y de repente no 0s veis como amigos sino como enemigos, porgue estais luchando por
el mismo dinero, estais aferrados al mismo dinero. No sois amigos sino competidores,
enemigos.

Por eso, al menos mientras estas sentado a la mesa cenando, no quieres jerarquias,
no quieres la lucha de la vida ordinaria. Quieres olvidarte por un momento, sélo
quieres hablar de cosas buenas, pero todas ellas no son méas que fachadas.

¢Por qué no crear una vida realmente buena? ¢Por qué no crear una vida en la que
el dinero no cree una jerarquia, sino que dé oportunidades a todo el mundo? Por qué



no crear una vida en la que el sexo no cree experiencias amargas, celos, fracasos; en la
que el sexo sea simplemente algo divertido, nada mas que cualquier otro juego, solo
un juego bioldgico.

Una simple comprension... No puedo concebir por qué..., si amo a una mujer y ella
disfruta de otro hombre, todo esta perfectamente bien. Mi amor no se ve alterado. De
hecho, la amo mas porque esta siendo amada por mas gente; he elegido una mujer
verdaderamente hermosa. Seria muy feo estar con una mujer que sélo yo amase, que
no pudiese encontrar ninguna otra persona en el mundo que la amase. Eso seria un
auténtico infierno.

¢Qué problema hay si ella es feliz de vez en cuando con otra persona? Un corazon
comprensivo se sentira feliz cuando ella sea feliz. Amas a una persona y deseas que se
sienta feliz. Si es feliz contigo, bien; si es feliz con otra persona, también esta bien. No
hay ningun problema en que sea asi.

Una vez que pongamos freno a las viejas tonterias que se han vertido
constantemente en nuestras mentes -la monogamia, la relacion de uno-a-uno, la
fidelidad-, que no son méas que tonterias... Habiendo tanta gente hermosa en el mundo,
¢por qué no habria de entremezclarse? Te gusta jugar al tenis; eso no quiere decir que
tengas que jugar toda la vida con el mismo compafiero, ifidelidad!... La vida deberia
Ser mas rica.

Solo hace falta una pequefia comprension para que el amor deje de ser un
problema, para que el sexo no sea tabd. La muerte tampoco sera un tabu una vez que
tu vida no tenga problemas ni ansiedades; una vez que hayas aceptado tu vida en su
totalidad, la muerte no es el final de la vida, sino parte de ella.

Al aceptar la vida en su totalidad, has aceptado también la muerte; solo es un
descanso. Has estado trabajando todo el dia y al llegar la noche quieres descansar, ¢0
no?

Algunas personas chifladas no quieren dormir. Una vez me trajeron a una persona
que no queria dormir. Hacia esfuerzos durante toda la noche para mantenerse
despierta. El problema era que si se dormia, no tenia ninguna garantia de que volveria
a despertar. Pero, ;quién puede darle esa garantia? Es realmente un gran problema:
¢Quién puede darle una garantia?

El queria una garantia de que iba a despertar: «;Qué garantia tengo de que no
seguiré durmiendo? He visto a mucha gente que simplemente se va a dormir y... jse
acabo! Los demas dicen que han muerto, se los llevan al crematorio y los queman.
Como no quiero que me quemen, ¢para qué correr el riesgo? jDormir es arriesgado!»



Ir a dormir se habia vuelto un problema.

La muerte es un suefio un poco mas largo, un poco mas profundo. El suefio diario
te rejuvenece, te permite funcionar mejor, ser mas eficiente. El cansancio desaparece y
vuelves a sentirte joven. La muerte hace lo mismo a un nivel mas profundo. Cambia el
cuerpo, porque en este caso el cuerpo ya no puede rejuvenecer con el suefio ordinario,
es demasiado viejo. Se necesita un cambio mas drastico, hace falta un nuevo cuerpo.
Tu energia de vida quiere una nueva forma. La muerte es simplemente un suefio para
que puedas pasar facilmente a una nueva forma.

Una vez que aceptas la vida en su totalidad; ves que la vida incluye también la
muerte. Entonces la muerte no es algo que va contra la vida, sino simplemente una
sirviente, como el suefio. Tu vida es eterna, va a estar ahi por siempre jamas. Pero el
Cuerpo no es eterno y tiene que cambiarse. Se hace viejo y entonces es mejor tener
otro nuevo, asumir una nueva forma, en lugar de arrastrar la vieja.

Para mi, la persona que comprenda no tendra ningin problema. Con un poco de
claridad para ver, los problemas se evaporan. Detrds queda un gran silencio, un
silencio de gran belleza y gran bendicion.



Capitulo 2

Tu mente es Judas

Amado Osho:

Te oigo decir que todos somos hojas del mismo arbol y que la iluminacion solo es
posible cuando nos juntamos. Por otro lado, te oigo decir que Unicamente el
individuo puede realizar su ser en profunda soledad.

Siento que ambas afirmaciones son justas, pero no llego a comprenderlas del
todo. Por favor, coméntalas.

Ambas tienen razon, pero son aparentemente contradictorias; de ahi la confusion. Por
un lado digo que cuando eres uno con la existencia, llegas a la realizacién; y ser uno
con la existencia significa que desapareces, que dejas de ser. Y por otro lado te estoy
diciendo que seas t0 mismo, que seas tu verdadero rostro original; solo entonces
puedes experimentar la realizacion.

Puedo ver tu dilema. Sientes que ambas afirmaciones tienen razon -esto es
significativo y algo a recordar: sientes que, ambas tienen razon- pero tu mente no esta
convencida, tu pensamiento no estd convencido. Tu pensamiento crea preguntas:
¢ Como pueden tener razén al mismo tiempo?

La mente funciona con el principio de exclusion: o esto es correcto o su opuesto es
lo que es correcto. Ambas cosas no pueden ser correctas a la vez, al menos en lo
tocante a la mente, a la 16gica mental, a la racionalidad...

Si la mente funciona con este principio de exclusion o/o -una cosa o la otra-, el
corazén funciona con el principio de inclusion, ambas/y. El corazén no tiene ldgica
sino sensibilidad, perceptividad.

Puede ver que no sélo ambas pueden darse a la vez sino que, de hecho, no son dos.
Se trata de un unico fendmeno visto desde dos perspectivas diferentes. Y hay mucho
mas que esas dos, por eso digo «ambas/y».

El corazdn siempre tiene razén. Si surge la cuestion de elegir entre la cabeza y el
corazon..., ocurre porgue la mente es una creacion social. Ha sido educada, te ha sido
dada por la sociedad, no por la existencia. El corazon no esta polucionado.

Es pura existencia:



De ahi su sensibilidad.

Si miras desde el punto de vista del corazdn, las contradicciones comienzan a
disolverse como el hielo.

Yo os digo: sed uno con el Universo; tenéis que desaparecer y dejar que la
existencia sea. Simplemente tenéis que estar ausentes para que la existencia pueda
estar presente en su totalidad. Pero lo que tiene que desaparecer no es tu realidad, sélo
es tu personalidad. Es s6lo una idea dentro de ti. En realidad ya eres uno con la
existencia; no puedes existir de ninguna otra forma.

Ta eres la existencia.
Pero la personalidad crea un engafio y te hace sentirte separado.

Puedes asumir que estas separado: la existencia te da una libertad total, incluso la de ir
contra ella misma. Puedes pensar que eres una entidad separada, un ego. Esa es la
barrera que te impide fundirte con la amplitud que te rodea a cada momento.

No tiene puertas cerradas, todas sus puertas estan abiertas. A veces sientes que una
puerta se abre, pero solo durante un momento; tu personalidad no puede permitirse
mas. A esos momentos les llamas momentos de belleza, momentos de éxtasis.

Cuando miras el atardecer, durante un segundo olvidas tu separacion. Eres el
atardecer. En ese momento sientes su belleza. Pero en el momento que dices que es un
atardecer precioso, ya no lo sientes; has vuelto a la entidad separada y encerrada que
es tu ego. Ahora la que habla es la mente.

Y este es uno de los misterios: la mente puede hablar aunque no
sabe nada y el corazon, que lo sabe todo, no puede hablar.

Quiza el hecho de saber demasiado hace que resulte dificil hablar. La mente sabe
tan poco que puede hablar. El lenguaje es suficiente para ella, pero no es asi para el
corazon.

A veces, bajo el impacto del momento -una noche estrellada, un amanecer, una
hermosa flor-, y durante un momento, olvidas que estas separado. Y olvidarlo libera

una tremenda belleza y éxtasis.

Cuando te digo que tienes que desaparecer para lograr la realizacidon suprema, no me



refiero a ti; me refiero al td que no eres ta. Me refiero al tu que crees ser.

Y la segunda afirmacion es que sélo sintiéndote uno con existencia, totalmente
disuelto en ella, te realizas a ti mismo, llegas a la verdad...

No hay contradiccion para el corazon porgue este «tu» que haces

realidad cuando eres uno con la existencia no es el viejo tu. Aquél era tu personalidad
y éste es tu individualidad. Aquél te fue dado por la sociedad y éste es natural, real, es
un don de la existencia. Puedes olvidarlo pero no puedes destruirlo.

El otro td, el falso tu, puedes crearlo, pero no puedes hacerlo real. Seguira siendo
una sombra, un rostro pintado. Nunca se convertira en tu rostro original.

Cuando era profesor universitario, habia una pequefia calle en el campus de los
profesores. Habia muy pocos bungalows, pero eran los mejores. Eran para los
decanos, para el vicecanciller y para los directores de los departamentos. La calle era
silenciosa, vacia, sin trafico... y no era muy larga. Tenia unos cientos de metros, luego
acababa y no tenia salida; desde alli se divisaba un profundo valle.

Cuando llovia... me encantaba pasear bajo la lluvia. Los de la ultima casa se
habian dado cuenta..., veian que ocurria una y otra vez: cada vez que llovia yo
aparecia en aquella calle. Y la suya era la ultima casa, después estaba el valle.

Pensaron que debia estar loco: sin paraguas, empapado, con barba y pelo largo, y
caminando tan despacio y con tanta soltura... como si la lluvia no fuera un problema.
Y después solia quedarme de pie junto a un gran arbol bodhi, al final de la calle.

El arbol bodhi tiene muchas bellezas. Una de sus bellezas es que sus hojas tienen
una forma tal que cuando llueve puedes refugiarte en él: las hojas impiden que el agua
te moje. Y como el follaje es muy denso, toda el agua es absorbida por las hojas. Son
como tazas, absorben una enorme cantidad de agua.

Si la lluvia te sorprende y no quieres mojarte la ropa; el arbol bodhi te protege mas
que ningun otro. Pero la otra belleza es -y ésta era la importante para mi- que cuando
la lluvia se detiene, entonces empieza a llover bajo el arbol bodhi. Porgue... ¢cuanto
tiempo puede contener toda el agua? Antes o después se va haciendo méas pesado y las
hojas comienzan... Por eso, cuando todo el mundo esta en silencio; llueve bajo el arbol
bodhi.

Yo solia ir hasta el final de la calle y descansaba bajo el arbol bodhi. Para la gente
de la casa aquello era otra locura. El arbol bodhi sélo te protege durante los primeros



minutos; despueés, es un lugar peligroso, el mas peligroso. Después de que la lluvia se
haya detenido seguira lloviendo bajo el arbol bodhi al menos durante una hora.

Los nifios de la casa, la esposa, las hijas, los hijos, todos se reunian en el balcon
para mirarme. Y aquello se convirtié en un absoluto para ellos, ambas cosas pasaban
simultaneamente: llovia y yo iba a su casa.

La casa fue asignada a uno de los fisicos mas importantes, el director del
departamento de fisica. El se sentia muy interesado en mi porque de vez en cuando yo
decia cosas que aproximaban mucho la fisica y el misticismo, los hacia aproximarse
més de lo que habian estado nunca. Quiza los fisicos puedan hacer las mismas
afirmaciones que hacen los misticos.

Era un hombre muy humilde. Habia estado ensefiando en diversas universidades
de todo el mundo. Cuando yo daba una conferencia en el sindicato de estudiantes, lo
que hacia casi todas las semanas una o dos veces..., era seguro que estaria entre el
publico, que vendria a oirme. Muchos otros profesores solian venir, pero €l era el méas
regular. Y nos hicimos amigos.

Era muy mayor. Habia trabajado con Albert Einstein y cuando murio, cubri6 su
plaza en América porque era su colega mas cercano y ningun otro excepto él podia
ocupar su lugar.

Nos hicimos tan amigos que me dijo: «Quiero que vengas a mi casa alguna vez;
me gustaria presentarte a mi esposa y a mis hijos.» No tenia ni idea de que ellos ya me
conocian y yo también les conocia.

Cuando llegué a su casa todos empezaron a reirse y él se enfadd mucho. Les dijo:
«He traido a un amigo. Acepto que €s joven y yo ya soy muy mayor, y que la nuestra
es una amistad curiosa, pero nuestras concepciones de la realidad son muy similares y
no deberiais comportaros asi; nunca lo habiais hecho.»

Pero la esposa dijo: «TU no conoces a este hombre.»

Y yo le dije: «Ella tiene razon: nos hemos estado conociendo durante casi dos
anos.»

El dijo: «jQué! ;Conoces a mi esposa y a mis hijos?».
Y yo le respondi: «En realidad no nos conocemos, pero existe entre nosotros cierta

familiaridad.» Y después afiadi: «Cuando llueve vengo aqui, a esta calle; me encanta
la lluvia y a estas personas les encanta mirarme: soy el loco. Y no pienso que sean



maleducados porque se estén riendo mientras me presentas...; ni tu esposa puede
contenerse.»

Este fisico conocio a algin sannyasin en América y me envio un mensaje: «Eres la
ultima persona a la que quiero ver y voy a volver a India en cuanto pueda sélo para
verte. Y la razon es que siento que tienes toda la razén al decir que el corazédn ve las
cosas con mas precision que la mente.»

Pero antes de poder volver a India, murid. Siento que debi de estar en sus
pensamientos cuando murio.

En lo que se refiere a nuestra realidad, somos uno. En lo que se
refiere a nuestros egos prefabricados parecemos seres separados.

Por eso, cuando digo que disolvais vuestro «yo», me refiero a vuestra propia
creacion, o a la creacion social en vosotros. Simplemente sentid el silencio del
momento en el que no sois; entonces 0s sentiréis en sintonia con las nubes, con el
océano y con las montafias.

El dia en que lo dejas caer completamente es el mejor dia de ta vida, porque te
aporta todo el Universo. No pierdes nada -s6lo una idea falsa- y lo consigues todo:
todo el Universo, el infinito Universo con todas sus bellezas, con todos sus tesoros.

Pero antes de poder soltar el falso «yo» tienes que encontrar el «yo» verdadero; de
otro modo te sentirds muy vacio.

Por eso te digo, sé un individuo, sé td mismo.

Esto significa que cuando sientas tu realidad, serds capaz -sin ningun tipo de
problema- de soltar lo falso. De hecho lo falso se soltara solo. A medida que entre lo
real, lo falso saldra. Y, desde cierto punto de vista, lo real es individual: individualidad
frente a personalidad.

La personalidad solo es una mezcolanza; tu madre puso algo alli, tu padre puso
algo, los vecinos pusieron algo, los amigos, la esposa, los profesores, los sacerdotes,
los lideres... Es un trabajo de retales, no es algo indivisible.

Casi se cae a trozos -cualquier movimiento o pequefio accidente puede hacer que
se caiga a trozos-, no hay un alma que conecte todas sus partes. No tiene totalidad,
solo partes.



Frente a «personalidad», yo uso la palabra «individualidad», en el sentido de
indivisibilidad. Individual significa indivisible: no puedes dividirlo, no tiene partes,
tampoco puede caerse a trozos. Es una roca sélida, es de una pieza, si la comparamos
con la personalidad. Pero eso sélo es un aspecto.

Visto desde lo universal, tampoco eres un individuo. Incluso esa demarcacion
desaparece. Eres la totalidad. Los vientos, los arboles, la luna no estan separados en
ninguna parte; y t0 tampoco lo estas. Respiras a cada momento. La existencia no esta
separada de ti, aunque pienses que estas separado.

Y saber que no estas separado es un gran logro. Entonces todo el

miedo a romperte la cara, a perder tu personalidad -que siempre se esta deslizando-
desaparece. Has vuelto a los origenes. Has vuelto a lo eterno, a lo universal.

A esto le llamo iluminacion.

Estas lleno de luz y de claridad.

Ahora vives todo el misterio de la existencia.

Cuando ves una rosa, te conviertes en ella. No la ves desde fuera; la sientes desde
su ser mas interno. Sus peétalos son tuyos, su perfume es tuyo. No eres un observador:
eres ella.

Krishnamurti solia decirlo una y otra vez lo repitié durante toda su vida; pienso
que la gente que le escuchaba no le prestaba mucha atencion. Es su observacion mas
repetida: lo observado se convierte en el observador y el observador se convierte en lo
observado.

No ves un atardecer lejano; estas en él, eres parte de esos colores preciosos. Y
vivir la existencia en esa profunda empatia es la experiencia mas rica que un hombre
puede tener.

Confia en tus sentimientos; nunca confies en tu mente. Tu mente es Judas.

Amado Osho,

Cuanto mas entro en meditacion, mas responsable me siento de mi mismo y de la
situacion existente en todo el mundo. ¢Cémo es posible?



Es lo mismo, se trata de la misma pregunta. Cuanto méas seas tl mismo mas
responsable te sentiras del mundo porque te estas convirtiendo en parte del mundo, no
estas separado de él. El hecho de ser td mismo implica una tremenda responsabilidad,
pero no es una carga. Es una alegria poder hacer algo por la existencia.

La existencia ha hecho tanto por ti que no hay forma de devolvérselo. Pero hay
algo que puedes hacer. Sera muy pequefio en comparacion con lo que la existencia ha
hecho por nosotros, pero demostrard nuestra gratitud. La cuestion no reside en si es
mucho o es poco; la cuestidn esta en que es nuestra oracion, nuestra gratitud, y nuestra
totalidad esta implicada en ella.

Si, ocurrird: cuanto mas seas tu mismo, mas sentiras responsabilidades que no
habias sentido antes.

Esto me recuerda... En vida de Mahavira, el més importante de los filésofos
Jainas,..., €l va peregrinando de pueblo en pueblo con su discipulo méas cercano,
Goshalak. Y la cuestion que estan discutiendo es la siguiente: Mahavira insiste en que
«tu responsabilidad hacia la existencia muestra en qué medida has alcanzado tu
auténtica realidad. No podemos ver tu auténtica realidad, pero podemos ver tu
responsabilidad.»

Mientras van caminando se encuentran con una plantita. Y Goshalak, que es un
I6gico, arranca la planta y la tira. Era una planta pequefia con una raices también
pequenias.

Mahavira dijo: «Eso es una irresponsabilidad. Pero no se puede hacer nada contra
la existencia. Puedes intentarlo, pero te devolvera el disparo.»

Goshalak dijo: «;Qué puede hacerme la existencia? He arrancado la planta; ahora
la existencia no puede devolverle la vida.»

Mahavira se rid. Entraron en la ciudad y se dispusieron a mendigar su comida.
Después de comer volvieron a pasar por el mismo lugar y se quedaron sorprendidos:
la planta habia vuelto a enraizar. Mientras estaban en la ciudad habia comenzado a
llover y las raices de la planta, con ayuda de la lluvia, volvieron al suelo. Las raices
eran pequefias, hacia viento y el viento ayudé a la planta a mantenerse en pie.

Para cuando volvieron, la planta ya estaba en su posicion normal. Mahavira dijo:
«Mira la planta. Te dije que no puedes hacer nada contra la existencia. Puedes
intentarlo, pero eso se volvera contra ti, porque te separara cada vez mas de tu
existencia. No te acercara mas a ella.



Simplemente mira la planta. Nadie podria imaginar que esto iba a ocurrir, que la
lluvia y el viento juntos iban a conseguir que volviera a enraizar. VVa a vivir su vida.

Nos parece una planta pequefia pero es parte de un vasto Universo, de una vasta
existencia, del mayor poder que existe.»

Y Mahavira dijo a Goshalak: «Desde este momento nuestros caminos se separan.
No puedo permitir que viva conmigo un hombre que va en contra de la existencia y no
siente ninguna responsabilidad.»

Toda la filosofia de la no-violencia de Mahavira puede expresarse mejor como una
filosofia de veneracion de la existencia. La no-violencia es simplemente parte de ella.

Es algo que seguird ocurriendo: cuanto mas te encuentres a ti mismo, mas
responsable te sentirds de cosas que nunca antes te habian importado. Haz que ese sea
tu criterio: cuanto mas responsable te sientas de la gente, de las cosas, de la existencia,
mas tranquilo puedes sentirte porque estas en la pista adecuada.

Uno de mis profesores universitarios, el doctor Ras Biharidas -que

era un anciano- habia vivido toda su vida solo porque se sentia tan contento y tan
alegre consigo mismo que nunca necesité a nadie.

Era el director del departamento, por lo que tenia un gran bungalow, y vivia solo
en él. A medida que nos fuimos conociendo se fue mostrando muy amoroso conmigo,
era como un padre.

Me dijo: “No hace falta que vivas en una residencia, puedes venir a vivir conmigo.
Toda mi vida he vivido solo...». Solia tocar el sitar; quiza mejor que ninguna otra
persona a la que yo haya oido, y eso que he oido a los mejores. Pero nunca lo tocaba
para entretener a la gente, s6lo tocaba por pura alegria.

Y tenia unos horarios que nadie habria imaginado...; solia tocar el sitar todos los dias
a las tres de la mafiana, y habia estado tocandolo durante setenta afios. Las dificultades
surgieron desde el primer dia porque yo solia leer hasta las tres de la mafiana y
después me iba a la cama, justo cuando a él le llegaba la hora de despertar.

Y esto era una molestia para ambos porque a mi me encantaba leer las cosas que
me gustaban no en silencio, sino en voz alta. Cuando unicamente lees con los 0jos
solo puede haber una conexion parcial. Pero cuando lees poesia en voz alta entras en
ella, por un momento te conviertes en el poeta. Te olvidas de que es la poesia de otra



personay se convierte en parte de tu sangre, de tus huesos, de tu tuétano.

Naturalmente le costaba dormir. Y cuando yo iba a dormir a las tres también me
costaba caer dormido. El estaba tocando sus instrumentos eléctricos: la guitarra, el
sitar, y demas instrumentos, muy cerca de mi, justo en la habitacion de al lado. En dos
dias ambos estabamos cansados de la situacion.

El me dijo: «quédate a vivir en esta casa, jyo me voy!».

Yo respondi: «No tienes por qué irte, ¢y a dénde irias? Por lo menos yo tengo plaza
en la residencia. Yo me iré».

Pero el dijo: «No puedo decirte que te vayas. Te quiero, me encanta que estés
aqui. Pero los habitos de cada uno de nosotros son un peligro para el otro. Nunca me
he inmiscuido en la vida de nadie ni nadie se ha inmiscuido en la mia. Y, como te
conozco, sé que no te vas a inmiscuir en mi vida. jPero eso nos matara a los dos! No
me vas a decir: "Cambia de horario.» Yo no puedo pedirte que dejes la casa; por eso te
digo que me voy, quédate a vivir aqui.»

Yo le persuadi: «No puedo vivir aqui. Una vez que te vayas la universidad no lo
permitiria, esta casa te ha sido asignada a ti. Yo tengo que ir a mi residencia.» Me
acompafid hasta la residencia con lagrimas en los ojos.

Lo he recordado en este momento porque nunca he conocido a nadie en mi vida
que fuera tan sensible, tan cuidadoso. Incluso si chocaba accidentalmente con una
silla, le pedia perdon... a la silla. Le dije: «Doctor Biharidas, jesto es ir demasiado
lejos!».

Y me respondid: «Asi es como me siento. He golpeado a la pobre silla. Ella no
puede hablar; si pudiera, se sentiria enfadada. Y ella es parte de la totalidad de mi
cosmos, me ha servido y yo no me he mostrado amistoso con ella; la he golpeado.
Tengo que pedirle perddn.»

La gente de la universidad pensaba que estaba loco: en este mundo no se puede
pensar que un hombre que pide perdon a una silla esté cuerdo. Pero yo le observé
cuidadosamente y era una de las personas mas sanas. Era tremendamente responsable.

No me podia decir... que era su casa. Podria haberme dicho: «Lee en silencio», o
«lee en otro momento», 0 «lee mientras toco mis instrumentos.» Pero él nunca haria
algo asi. Eso hubiera sido sencillo, es lo que todo el mundo hace. Pero su sensibilidad
y su profundo respeto por la otra persona... incluso su veneracion por las cosas era



impecable.

La gente observaba su comportamiento y pensaba: «no esta en su sano juicio.»
Pero nadie se molestaba en pensar que estar en su sano juicio hace que la gente se
sienta responsable, tan responsable que a los demas les puede parecer un loco.

Por ejemplo, durante toda su vida Mahavira sélo durmi6 sobre un costado. No
cambiaba de lado por la noche. Cuando le preguntaron por qué, él respondid que vivia
desnudo, no tenia nada, se tumbaba directamente sobre el suelo... Y si cambiaba de
lado, alguna hormiga, algin pequefio insecto podria verse aplastado... y él no queria
que ocurriera. Su responsabilidad hacia las cosas pequefias simplemente demuestra su
integridad en relacion a la existencia.

Su forma de mendigar os aclarard a qué me refiero. Ninguna otra persona, en
ningun lugar del mundo, ha hecho algo que demostrara tanta confianza en la
existencia. Por la mafiana, después de su meditacion, visualizaba bajo qué condiciones
recibiria su alimento de ese dia. Y a veces pasaban treinta dias antes de que pudiera
recibir comida alguna porque lo que habia visualizado, una condicién particular, no se
cumplia. Cosas extrafas...

Por ejemplo, pensaba que aceptaria comida si la mujer de la casa donde estaba
mendigando salia a darle comida con un nifio en brazos mamando de su pecho. Sélo
entonces aceptaria comida de aquella mujer; si no era asi, daba el dia por hecho. Al
dia siguiente volveria a intentarlo. Su gente le repetia constantemente: «jEsto es
extrafio! Ha habido grandes ascetas... se puede ayunar todo lo que uno quiera, pero
esto es otra cosa.»

El les dijo: «No se trata de ayunar. Lo estoy dejando en manos de la existencia y
creo una condicion para saber si la existencia quiere que tome alimento este dia o no.
Es algo entre la existencia y yo. Si la condicion no se cumple, eso significa que la
existencia quiere que ayune. No es mi ayuno, sino que simplemente la existencia no
quiere que coma hoy, y la sabiduria de la totalidad es mayor.»

Y a veces se cumplian condiciones tan extrafias que nadie las hubiera creido
posibles. Por ejemplo, una de las condiciones que se cumplid... después de trece dias
de ayuno y de hambre sigui6 adelante, no cambiaria de condicion hasta que aquella
condicion se cumpliera. Solo la cambiaria cuando se hubiera realizado; y entonces
afadiria una segunda condicion.

La condicion era que una princesa -no una mujer ordinaria, sino una gran
princesa- con las piernas encadenadas y las manos esposadas... si ella le ofrecia
alimento, lo aceptaria. Pero esto es pedir algo muy absurdo. Para empezar, si era una



princesa, ¢por qué tendria las manos esposadas y los pies encadenados? Y si estuviera
esposada y con los pies encadenados, jestaria en la carcel! Podria ser una princesa,
pero no podria ofrecerle comida.

Pero ocurrié que uno de los reyes se enfadd mucho con su hija

-cuyo nombre era Chandana- y por eso ordendé que la mantuvieran esposada y
encadenada durante veinticuatro horas. Pero no la llevaron a la carcel, podia moverse
libremente por su casa.

Y cuando llegé Mahavira... Y esa era la cuestion que habia creado todo el
problema: ella queria ofrecer alimento a Mahavira. Ella le amaba, le encantaba su
forma de pensar, pero su padre estaba absolutamente en contra. Por eso estaba
encadenada y esposada; asi no podria salir de casa porque se sentiria muy
avergonzada.

Cuando lleg6, Mahavira iba acompariado por miles de seguidores.
Pero ella sali6 con su comiday los miles de seguidores no podian

creer lo que estaban viendo, porque aquel mismo dia, después de trece dias de ayuno,
habian insistido: «Mahavira, nos gustaria saber ¢Cual es la condicion?». No se lo
vamos a decir a nadie; solo queremos saber si tus condiciones tienen algun sentido.
¢Es la existencia lo suficientemente cuidadosa, lo suficientemente compasiva? ¢Le
importas? Por unavez queremos saber: ;Cudl es la condicion?».

El dijo: «Esta es la condicion...».

Le respondieron: «Por Dios, jquiza no se cumpla nunca!».

Y Mahavira dijo: «Eso simplemente significaria que la existencia no me
necesita. No, tengo queja; quiza mi trabajo se haya completado, y soy una carga
innecesaria.» Pero la condicion se cumplio.

Semejante confianza en la existencia, semejante confianza inalterable, se presenta
cuando empiezas a tomar responsabilidades. A medida que te vas sintiendo mas

responsable de las pequerias cosas que te rodean, la respuesta de la existencia se
multiplica por mil. No eres un perdedor.

Amado Osho,



¢Puede un fumador empedernido volverse meditativo? He fumado durante
veinticinco afos y creo que fumar me impide entrar méas a fondo en la meditacion.
Pero no puedo dejarlo. ¢ Puedes decirme algo al respecto?

Un meditador no puede fumar por la simple razon de que nunca

se siente nervioso, ansioso, tenso. Fumar ayuda momentaneamente a olvidar las
propias ansiedades, las tensiones, los nervios. Hay otras cosas que pueden tener el
mismo efecto: mascar chicle puede hacer el mismo efecto, pero fumar lo consigue
mejor.

En tu inconsciente profundo, fumar esta asociado con chupar leche del pecho de tu
madre. Con el desarrollo de la civilizacion, ninguna mujer quiere criar a su hijo
dandole pecho, de manera natural; el nifio destruira el pecho. El pecho perdera su
redondez, su belleza.

Las necesidades del niflo son muy diferentes. El nifio no necesita un pecho
redondo porque con un pecho redondo el nifio moriria. Si el pecho es muy redondo, el
nifio no puede respirar mientras chupa la leche porque le aplasta la nariz y se asfixia.

Las necesidades del nifio son diferentes de las del pintor, de las del poeta, de las de
los hombres con sensibilidad estética. EI nifio necesita un pecho alargado para que su
nariz quede libre y pueda hacer ambas cosas: respirar y alimentarse. Por eso cada nifio
intentara adaptar el pecho a sus necesidades. Y ninguna mujer desea que su pecho se
vea destruido. Es parte de su belleza, de su cuerpo, de su forma.

Por eso, con el desarrollo de la civilizacion, a los nifios se les desteta antes cada
vez. Y el anhelo de beber de sus madres sigue estando presente en sus mentes. Cuando
las personas estan nerviosas, en tension, ansiosas, el cigarrillo ayuda. Les ayuda a
convertirse de nuevo en un nifio relajado en el regazo de su madre.

El cigarrillo es muy simbolico. Es como el pezon de la madre, y el
'humo’ que lo atraviesa esta caliente como la leche. Por eso hay una cierta similitud, y
cuando te hace efecto, durante un momento te conviertes en un nifio sin ansiedades,
sin problemas, sin responsabilidades.

Dices que has estado fumando durante treinta afos, que eres un

fumador empedernido; quieres dejarlo pero no puedes. No puedes... porque tienes que
cambiar las causas que han producido esta situacion.



He tenido éxito con muchos de mis sannyasins. Al principio se reian cuando les
sugeri...; no podian creer que una solucién tan simple les pudiera ayudar. Yo les dije:
«No intentéis dejar de fumar, lo que tenéis que hacer es conseguir un biberén. Y por la
noche, cuando nadie os vea, debajo de la manta, disfrutad de la leche caliente. Al
menos no os haré ningun dafio.»

Entonces me preguntaron: «;Y cdmo nos va a ayudar hacer eso?».

Yo les dije: «Olvidaos de todo, del por qué y del como, simplemente hacedlo.
Tomaréis un buen alimento antes de ir a dormir que no puede haceros ningun dafio. Y
siento que al dia siguiente no tendréis tanta necesidad de fumar. Ya me contaréis.»

Se sintieron sorprendidos... Poco a poco los cigarrillos fueron desapareciendo,
porque la necesidad basica que les habia quedado pendiente se estaba satisfaciendo: ya
no eran nifios, iban madurando y los cigarrillos desaparecian.

No puedes detenerlo. Entonces tienes que hacer algo que no sea tan dafiino, que
sea mas saludable, y usarlo como sustituto de momento, mientras creces y la
necesidad de cigarrillos se agota por si misma.

Los nifios pequefios lo saben: yo aprendi el secreto de ellos. Si un nifio llora o grita
porque tiene hambre y la madre no esta presente, entonces se pone el pulgar en la boca
y comienza a chupar. Se olvida del hambre, de llorar y de gritar, y se queda dormido.
Ha encontrado un sustituto y aunque el sustituto no le alimenta, al menos le da la
sensacion de que esta sucediendo algo parecido. Le relaja.

Yo lo he probado con varios de mis sannyasins, incluso lo de chuparse el dedo. Si
te da miedo andar llenando el biberdn, que se entere tu esposa o que te vean tus hijos,
entonces lo mejor es que te vayas a dormir con el pulgar en la boca. Chapalo y
disfrutalo.

Siempre se reian pero siempre volvian diciendo: «Si que ayuda, el nimero de
cigarros al dia siguiente es menor y sigue disminuyendo.» Quiza tardes unas semanas,
pero luego los cigarrillos desaparecen. Y una vez que hayan desaparecido sin que td
tengas que detenerlos... detener cualquier cosa es reprimirla y cualquier cosa
reprimida volvera de nuevo con mas fuerza, querra vengarse.

Nunca detengas nada.

Busca su causa béasica e intenta encontrar algun sustituto que no te haga dafo. Se



trata de que la causa basica desaparezca; el cigarrillo s6lo es un sintoma. Lo primero
que tienes que hacer es dejar de dejarlo. La segunda es: hazte con un buen biberén y
no te sientas avergonzado. Si te sientes avergonzado, utiliza el pulgar. El pulgar no es
tan bueno, pero también te ayudara.

De las personas que han seguido mi consejo todavia no he visto fracasar a
ninguna. Un dia, de repente, la persona se da cuenta de que esta destruyendo su salud
innecesariamente, de que esta fumando sucio humo y destruyendo sus pulmones en
lugar de respirar aire limpio y puro.

Y este problema serd cada vez mas frecuente porque a medida que el movimiento
de liberacion de las mujeres se desarrolle, los nifios se alimentardn cada vez menos
con leche materna. No estoy diciendo que deberian alimentarse con leche materna,
pero deberia darseles un sustituto para que no se produzca una herida en su
inconsciente que les cree problemas; mascar chicle y cigarrillos y puros... todos ellos
son sintomas. Varian segun los paises.

En India mascan hojas de pan, y también hay mucha gente que toma rapé. Todos
estos habitos son iguales. Tomar rapé parece una costumbre muy diferente pero no lo
es tanto. La gente nerviosa, tensa, ansiosa, tomara su dosis de rapé. Les produce un
buen estornudo, les aclara la mente, les da una sacudida y les hace sentirse bien.

Pero las ansiedades volveran. El rapé no puede destruirlas. Tienes que destruir la
base misma del estado de nerviosismo. ¢Por qué deberias estar nervioso?

Muchos periodistas me suelen decir: «Una de las grandes dificultades que tenemos
contigo es que nos sentimos nerviosos.» Y luego afiaden: «Es extrafio porque
entrevistamos a politicos y son ellos los que se sienten nerviosos, nosotros les
ponemos nerviosos. TU nos pones nerviosos e inmediatamente surge el deseo de
fumar. Pero entonces nos impides fumar: «No podéis fumar aqui.» Eres alérgico.

«jTienes una gran estrategia! nos pones nerviosos y tensos pero no podemos fumar
porque tienes esa alergia que nos lo impide...; no nos dejas escapatoria.»

¢Pero por qué se sentirian nerviosos ante mi? Los politicos son gente poderosa:
seria comprensible que se sintieran nerviosos ante ellos. Pero la verdad es que esos
personajes poderosos estan huecos por dentro, toman el poder prestado de otros y
temen por su respetabilidad. Tienen que pensarse dos veces cada palabra que dicen. Se
sienten nerviosos porque los periodistas pueden crear una situacién que destruya su
influencia sobre la gente. La imagen que se han creado tiene que ser cada vez mejor.
Ese es su miedo. Debido a ese miedo, el periodista -cualquier periodista, por poco
poder que tenga- puede ponerles nerviosos.



Yo no tengo problema. No tengo ningln deseo de ser respetable. Y ya soy lo
suficientemente conocido, no pueden hacer que lo sea mas. Ya he hecho todo lo que
podria ponerme nervioso; ya lo he resuelto. ¢ Qué podrian hacerme? No tengo ningun
poder que perder y puedo decir lo que quiera porque no temo contradecirme ni ser
inconsistente. Por el contrario, me gusta ser contradictorio e inconsistente.

Comienzan a sentirse nerviosos y sus nervios les provocan la idea de que tienen
que hacer algo inmediatamente, actuar, para que nadie note lo nerviosos que estan.
Simplemente observa: cuando comiences a sentir que necesitan un cigarro, mira por
qué lo necesitas. Hay algo que te esta poniendo nervioso y no quieres que te pillen.

Esto me recuerda... Un dia, en una iglesia de Nueva York, al entrar, el obispo vio a
un hombre muy extrafio, tenia el aspecto del hippie perfecto. Pero aquel hombre puso
nervioso al obispo porque le mird a los ojos y le dijo: «;Sabes quién soy? Soy el
Sefior Jesucristo.»

El obispo telefoned a Roma: «;Qué tengo que hacer?», pregunté al Papa. «ES un
hombre que parece un hippie, pero también se parece a Jesucristo. Ha venido por aqui,
es muy temprano y yo estoy solo. Nunca se nos ha explicado qué habia que hacer
cuando viniera Jesucristo, por eso quiero instrucciones. Dime algo claro para no
cometer ningun error.»

El Papa mismo estaba nervioso. Dijo: «Haz s6lo una cosa: japarenta que estas
ocupado! ¢Que otra cosa se puede hacer? Entretanto llama a la comisaria de policia. Y
aparenta que estas ocupado para que el hombre no vea que estas nervioso.»

Los cigarrillos te ayudan a parecer ocupado; encubren tus nervios. Por eso no
intentes dejarlos; si lo haces, te pondras nervioso y volveras a caer en las viejas
pautas. Ese deseo esta presente porque hay algo en ti que se ha quedado incompleto.

Complétalo; hay formas muy sencillas de hacerlo. Bastara con un biberén. Te dara
un buen alimento, haré que te sientas mas sano iy alejara de ti todo deseo de parecer
ocupado!



Capitulo 3
Simplemente, Contando

las VVacas de los Demas

Amado Osho,

¢Son el papa y los obispos plenamente conscientes de como estan timando a su
gente? No me puedo imaginar que simplemente sean un monton de delincuentes sin
ningun respeto por la verdad.

Los Lideres religiosos estan tan dormidos como la gente a la que guian. La Unica
diferencia entre los guias y los guiados es teorica. Los lideres tienen muchos
conocimientos tedricos, todos ellos prestados: no son parte de su experiencia, pero les
dan una gran autoridad sobre la gente que ni siquiera tiene conocimiento prestado. Y
estos lideres estan siempre poniendo de relieve un hecho: «Sois pecadores, sois
ignorantes. Nosotros somos santos, nosotros somos los que sabemos.»

Las pobres masas no pueden distinguir entre el conocimiento auténtico y el
conocimiento prestado. Incluso los lideres -papas, obispos, shankaracharyas,
ayatolas- son inconscientes de la distincién. Solo conocen un tipo de conocimiento, el
conocimiento prestado. No son en absoluto conscientes de otra dimension del saber,
por lo que cualquier cosa que hagan la hacen profundamente dormidos. No engafan a
la gente conscientemente.

No puedes engaiar a la gente conscientemente.

La consciencia te impedirad hacer algo tan horrible como timar, engafiar, aparentar,
ser hipdcrita, condenar a los demas por pecadores y agrandar tu ego de gran santo. No,
no se hace conscientemente!

Nunca sospecho, ni por un momento, de sus buenas intenciones. Hagan lo que
hagan, esta gente actGa con buenas intenciones; pero la cuestién no son las buenas
intenciones, la cuestion es: ¢ Cuales son los resultados? Puedes asesinarme con buenas
intenciones, pero tus buenas intenciones no justifican mi asesinato.

He entrado en contacto con lodo tipo de eruditos religiosos, y en cierto sentido
todos son iguales, sean hindues, mahometanos, cristianos o judios. El Punto es que
estan perfectamente, se sienten muy bien con lo que hacen: estan haciendo el trabajo
de Dios y estan extendiendo la verdad. Ni siquiera conocen el significado de la



palabra sabiduria. Nunca han probado nada parecido; han oido hablar de ello, han
leido sobre ello, han estudiado cientos de escrituras.

Esto me recuerda un suceso histérico... Cuando Alejandro Magno invadio India, su
maestro no era otro que Aristoteles, el padre de la Idgica en el hemisferio occidental.
Y le habia pedido: «Cuando vuelvas, traeme los cuatro Vedas de los hindues. Ha
habido rumores durante cientos de afios de que esos libros contienen todo el
conocimiento del mundo; si se conocen los cuatro Vedas, se conoce todo. Por eso,
traeme esos cuatro Vedas.»

Alejando dijo: «Eso es muy simple.» Pero en aquellos dias los Vedas no estaban
impresos. Los hindues se resistieron a imprimirlos durante cientos de afios, despues de
que se inventara la imprenta. Nunca quisieron que sus fuentes de sabiduria se
imprimieran y fueran vendidas en el mercado.

El conocimiento no puede venderse y la sabiduria no puede comprarse. Y si
compras los cuatro Vedas en una libreria te estaras engafiando. Esas palabras estan
muertas.

Alejando iba preguntando porque pensaba que seria facil conseguirlos, pero era
muy dificil. Sélo algunas familias de brahmanes muy prominentes tenian copias de los
Vedas, y ese era su gran tesoro. Pero finalmente encontré a un anciano brahman... la
gente le dijo: «El tiene una de las copias mas auténticas de los Vedas. Y es un anciano,
los podras conseguir de él».

Alejandro fue al anciano. Y el anciano le dijo: «No hay problema, pero, por
tradicidn, solo podemos dar los Vedas cuando el sol esta ascendiendo. Has venido en
un mal momento, el sol se estd poniendo. Ven mafiana por la mafiana, justo antes del
amanecer, en el momento en que el sol comienza a ascender, y yo te entregaré los
cuatro Vedas.»

Alejandro dijo: «No pensaba que seria tan simple, ;no me pides nada a cambio?».

El dijo: «No, el hecho de que difundas los Vedas en el ancho mundo es suficiente.
Ven temprano por la mafiana.» Pero aquel anciano era muy listo...

Durante toda la noche, él y sus cuatro hijos estuvieron sentados junto a un fuego.
El les dijo: «Leed una pagina del libro que os he dado.» Distribuyo los cuatro Vedas
entre sus cuatro hijos, segun sus edades. EI mayor obtuvo el Rigveda, la escritura mas
antigua. «Lee en alto una pagina para que pueda oir que la dices correctamente, y
después recuérdala y tirala al fuego. Por la mafiana los cuatro Vedas tienen que haber
ardido y vosotros cuatro tenéis que convertiros en mis cuatro Vedas. Os voy a ofrecer



a Alejandro Magno.»

En la antigua India, la memoria se ejercitaba de una manera especial. Todas las
universidades y escuelas superiores siguen dependiendo todavia del cultivo de la
memoria. Se engafian a si mismos y al publico pensando que eso es inteligencia. La
memoria no es inteligencia, porque puede formar parte de un ordenador que no tiene
consciencia, que no tiene inteligencia. Tu mente también es un bioordenador natural.
La memoria simplemente recuerda sin comprender; comprender es algo
completamente diferente. La memoria necesita una mente muy mecénica y la
comprension necesita una mente muy poco mecanica. De hecho sus caminos son
diametralmente opuestos.

Por la mafiana, cuando aparecio Alejandro, se quedd anonadado. Los cuatro Vedas
habian ardido y el anciano le dijo: «Ahora puedes llevarte a mis cuatro hijos. Tienen
una memoria perfecta, Repetiran los Vedas exactamente. No podia darte los Vedas
porque eso nunca se ha hecho, pero puedo darte a mis hijos. Les he ensefiado a
memorizar durante toda mi vida. Basta con repetir una cosa para que se quede grabada
en su memoria como si estuviera escrita en piedra.»

Alejandro fue derrotado por el anciano. No podia llevarse a los cuatro hijos porque
no conocia el significado de lo que decian; ellos no podian explicar nada. La lengua
era diferente y no podian traducir, no sabian griego. ¢De que le serviria llevarselos?

Pero todos vuestros eruditos religiosos y lideres no son mas que memorias,
memorias, entrenadas. No saben lo que dicen, pero lo dicen correctamente. Su
lenguaje es correcto, su gramatica es correcta, su pronunciacion es correcta, su acento
es correcto, pero todo ello es en vano, porque no entienden el significado, nunca lo
han vivido. El significado se revela viviéndolo, experimentandolo. Pero ellos seguiran
estando engariados y extenderan el engafio a los demas.

Por eso yo digo: los papas, los obispos; los shankaracharyas no cometen ningln
crimen intencionalmente. Estan profundamente dormidos; jno pueden hacer nada
intencionalmente! Estan viviendo una vida inconsciente. Sus palabras son muy
hermosas, las han reunido de las fuentes mas bellas, pero no han crecido dentro de su
ser. Las palabras no son parte de su vida. Son tan ignorantes como las personas a las
que ensefian.

Socrates solia decir que hay un conocimiento que es ignorancia y una ignorancia
que es conocimiento.

El conocimiento prestado es ignorancia.



La verdad experimentada te da conocimiento, pero te hace humilde. Cuanto mas la
conoces, menos afirmas conocerla. El dia que la conoces perfectamente, solo puedes
decir: «Estoy en la ignorancia mas completa. Sélo soy un nifio recogiendo conchas en
la playa. No sé nada.»

S6lo un hombre que sabe perfectamente puede decir «no sé.»

La gente que dice: «Sabemos», son personas totalmente ignorantes aunque sus
memorias estén repletas. Esas memorias estan muertas porque de ellas no ha nacido
ninguna experiencia propia.

El Buda Gautama solia decir: «Yo conoci a un hombre, era mi sirviente. Sentado a
la puerta de mi casa solia contar las vacas que salian al amanecer a pastar al prado o
que iban al rio.» Las contaba, casi era algo automatico para €él. Su deber era estar
sentado a la puerta de Gautama Buda por si necesitaba algo; si no surgia nada se
pasaba todo el dia sentado alli. Y cuando volvian las vacas... Es uno de los momentos
més hermosos. En los pueblos indios que aun no estdn modernizados, el momento de
la puesta de sol tiene un nombre especial, goadhooli. Goa significa vaca y dhooli
significa polvo: las vacas vuelven levantando polvo. El sol se pone, los pajaros
vuelven a sus nidos, es un momento de mucha paz.

En el momento del goadhooli volvia a contar las vacas que retornaban a casa. Y se
preocupaba mucho si faltaba alguna, si la cuenta no era tan exacta como debia ser.
Maés tarde, cuando Gautama Buda se convirtio en un gran maestro, empleaba la
historia de este hombre y su habito para explicar algo muy significativo.

El dijo: «Yo solia preguntarle a aquel pobre hombre, ";tienes una vaca?". Y él
contestaba: "Soy tan pobre que no tengo ni una vaca." Y yo le decia: "Entonces por
qué sigues contando miles de vacas por la mafiana y también por la noche? Y si falta
una de ellas, o te equivocas al contar, te quedas preocupado y no puedes dormir. No
son tus vacas, jno tienes que preocuparte por ellas!"».

Buda solia decir a sus discipulos: «Todo conocimiento que no sea vuestro no os
atafie. Estais contando las vacas de otros; estais perdiendo tiempo innecesariamente.
Es mejor tener una vaca propia gque os alimente.»

Todos vuestros eruditos y doctores solo cuentan las vacas de los demas. Y estan
haciendo mucho dafio sin saberlo, porque estan ayudando a la gente a convertirse en
conocedores sin serlo realmente. Este es el dafio méas grande que puedes hacer a un
hombre, darle la sensacion de que sabe, cuando en realidad no sabe nada. Has
destruido su vida, has destruido la oportunidad que tenia de conocer, de experimentar,
de vivir. Le has quitado todas sus oportunidades, todas sus posibilidades, de crecer.



Estoy en contra de todos estos eruditos no porque sus intenciones sean malas, sino
porque el resultado de sus buenas intenciones es desastroso. Han destruido a miles de
personas en la Tierra; no les han permitido crecer, les han dado la falsa impresion de
que ya sabian. ESo es puro veneno.

George Gurdjieff solia contar una historia... Habia un mago que tenia muchas
ovejas. Y resultaba problematico reunirlas en el bosque y devolverlas a casa cada
noche. Habia por alli animales salvajes y se estaban perdiendo muchas ovejas.
Finalmente tuvo una idea: «;Por qué no uso mi experiencia, mi magia?».

Hipnotizo a todas sus ovejas y les dijo cosas distintas. A una de ellas le dijo: «Eres
un ledn. No tienes que tener miedo; eres el rey de los animales.» A otra le dijo: «Eres
un tigre», y a otra: «Eres un hombre.» Y les dijo a todas ellas: «Nadie os va a cazar
porque no sois ovejas, no tenéis por qué tener miedo cuando volvéis a casa. Pero
debéis volver temprano, antes de que caiga la noche.»

Y desde aquel dia no faltaba ninguna. De hecho, desde aquel dia ninguna oveja se
comportaba como una oveja: unas rugian como leones, otras actuaban como personas,
y ninguna temia que la cazaran, que la mataran; ni se lo planteaban. Y el mago las
descuartizaba y se las comia todos los dias. Podian rugir como leones, pero no
importaba porque después de todo eran ovejas.

Al mago le iba muy bien. Tras haber dicho a una oveja que era un ledn, no tenia
que temer que escapara cuando veia que las demas eran cazadas. Habia ovejas que
morian, pero esta oveja decia: «Soy un ledn, no soy una oveja. jEs normal que mueran
las ovejas!». Y cuando ésta moria, las demas pensaban: «Era s6lo una oveja, nosotras
somos personas. Y no solo era una oveja, sino una oveja alocada que pensaba que era
un ledn, a pesar de lo que le deciamos nosotras. Se lo dijimos muchas veces: "Eres
una oveja. Nosotras somos personas y sabemos mas. Deja de rugir porque eso no te va
a servir de nada.» Pero el mago seguia controlando toda la situacion.

La historia que contaba Gurdjieff era sobre vuestros lideres religiosos. Se las han
arreglado para deciros que sois cosas que en realidad no sois. Se las han arreglado
para convenceros de que sabéis cosas que no sabéis. Y ese es el mayor crimen que
puede cometerse. Pero no podéis llamarles criminales, porque no lo estan haciendo
para dafiaros. Tratan de ayudaros, de serviros.

Como las religiones han estado haciendo lo mismo, todo el mundo esté bajo cierta
hipnosis. ¢Y por qué tengo tantos enemigos? Por el simple hecho de que os digo que
vuestro conocimiento no es conocimiento, es una tapadera. Sois totalmente ignorantes.
No sabéis nada y creéis que sabéis. jY eso duele!



Yo retiro vuestro conocimiento, yo me llevo vuestra virtud, yo me llevo vuestra
moralidad. Yo me llevo todo lo que pensabais que era un gran tesoro, todo lo que os
es tan querido, todo lo que habéis alimentado y protegido porque creiais que teniais
los verdaderos secretos de la vida, que conociais los verdaderos misterios de la vida.
Cuando uno aparta estas cosas de la gente puede estar seguro de que se va a crear
enemigos.

Este es un mundo extrafio. Los enemigos son los papas, los arzobispos, los
shankaracharyas, los ayatolas, que son los respetados del mundo, y el amigo parece el
mayor enemigo. Los enemigos parecen amigos y los amigos parecen enemigos. La
humanidad trata mal a sus amigos y da todo el respeto a sus enemigos. Y esa es la
razon por la que todo el mundo es miserable: habeis escuchado a vuestros enemigos y
habéis destruido a vuestros amigos.

Y seguis con la misma historia.

He hablado con mucha gente sabia y me he dado cuenta de que toda su sabiduria
es s6lo memoria. No hay ni siquiera un poco de esa sabiduria que les sea propia; toda
procede de los demas. Y es fundamental darse cuenta de ello: la verdad sélo puede ser
experimentada. No hay otra forma de obtenerla. Puedes tener todas las mentiras que
quieras. Hay supermercados por todo el mundo: cristianos, judios, hindues,
mahometanos, budistas; todo tipo de mentiras; de todos los colores, de todas las
formas y tamafios, puedes elegir las que prefieras. Estan a tu disposicion y se adaptan
a ti. No es que tu te adaptes a ellas, ellas se adaptan a ti. Es muy facil. Estan hechas
para ti, hechas a medida.

La verdad es una cuestion totalmente distinta.
Ta tendras que adaptarte a ella.
La verdad no pacta con nadie.

TG tendrds que cambiar para adaptarte a ella. Tendras que sufrir una
transformacién. Por eso voy creando enemigos, no es algo que ocurra sin mas. La
razon esta muy clara. También tengo unos pocos amigos pero €esos pocos amigos
tienen que pasar la prueba de fuego; Tienen que abandonar su falsa personalidad, su
ego, su conocimiento: todo lo que tienen. Tienen que hallarse preparados para estar
totalmente desnudos y vacios. S6lo entonces estan en el punto adecuado del viaje, el
viaje hacia la verdad. Desnudos, vacios, y solos...

Pero es tan alegre, y cada momento es tan glorioso, tal paraiso, que una vez que



has probado un momento en el camino hacia la verdad, nunca volveras a mirar a todo
lo que dejas atras. Es una gran descarga, es una libertad.

Ahora puedes abrir tus alas al cielo. Todo el cielo es tuyo.

Amado Osho,

Has dicho que lo nuevo conseguira la victoria. ¢ Sera realmente lo nuevo, o sera
lo viejo abrillantado por aquiy por alla? Ahora hay publicaciones en Alemania que
Te utilizan. Algunos mencionan que son citas tuyas, pero otros te utilizan y no te
mencionan, o incluso te condenan. Tengo mucho miedo de esta gente. ¢ Cudl es su
intencion? ¢ Puedes, por favor, despejar este miedo?

No hay necesidad de temer a esas personas. Esto estd ocurriendo en todas las
lenguas, en todos los paises del mundo. La gente toma mis frases sin mencionar mi
nombre. Esto es inocuo, porque lo importante no es el nombre; lo importante es la
frase. Aunque esa gente esté robando, no hace ningun dafio. Esas frases pueden activar
algo en alguien, lo que estas personas no pueden hacer por si mismas. Esas
afirmaciones pueden iniciar un proceso en alguien que tendra que venir a la fuente
original.

No mencionan mi nombre por dos razones. Una es que les gusta parecer originales
y la segunda es que si mencionaran mi nombre se les condenaria; su libro no recibiria
alabanzas, no seria respetado.

Pero no temas a esa gente, sean cuales sean sus razones. Cualquier cosa que tomen
de mi es fuego y no importa como llegue el fuego al corazon de la gente. Las personas
que hacen cosas asi no pueden ser grandes escritores, poetas ni pensadores creativos;
en tal caso no robarian. Son gente de tercera.

Si han tomado algo de mi va a sobresalir en su libro como algo separado, aislado,
fuera de contexto. Cualquiera que sea un poco inteligente verd que esa parte no
procede de la misma persona que ha escrito el resto del libro, porque el libro tiene un
sabor de tercera clase; no hay originalidad, no hay comprension de los problemas mas
profundos de la vida, y no hay valor para decir la verdad tal como es. Por eso, sea lo
que sea lo que hayan robado para decorar su libro, para hacerlo valioso, eso mismo lo
destruird inadvertidamente. Han robado fuego y lo han puesto en su libro.

En India, una emisora de radio leia mis discursos durante diez minutos por la
mafana sin mencionar mi nombre..., pasajes de mis libros, historias. Me llegaron
cientos de cartas: «esta gente te esta robando tus libros.»



Yo dije: «No os preocupéis. Lo significativo no es mi nombre, sino mi mensaje.
Son cobardes, 0 quizas me quieran, pero son funcionarios de Gobierno.»

En India, la radio y la television son estatales. Si utilizaran mi nombre podrian
perder sus puestos de trabajo. Y ciertamente, durante aquella serie de programas que
durdé seis meses, incluso ministros, miembros del Gobierno y la primer ministro
citaban mis declaraciones pensando que no tenian nada que ver conmigo. Pero la
gente que escuchaba sabia que aquellas afirmaciones no venian de Indira Gandhi -no
podia ser porque no eran relevantes para ella-, habian sido robadas. Y comenzaron a
buscar de donde habian sido tomadas.

Finalmente conoci a la persona, al director de la emisora. EI me amaba y me
comento: «Estoy condenado. Me han llegado miles de cartas diciendome: "Estas
robando. No estas mencionando el nombre de Osho." Pero si menciono tu nombre la
serie acabaria ese mismo dia. Seguiré adelante hasta que me descubran...».

Y en el momento en que se descubrio, la serie acabd inmediatamente y el hombre
fue reemplazado. Me dijo: «Ha sido por esa serie. La gente empez0 a escribir cartas a
la primer ministro diciendo: "Este hombre esta robando pasajes de Osho"».

La primer ministro misma habia estado robandome. Me enviaron sus discursos y
comprobé que me habia copiado parrafos enteros, palabra por palabra. Pero siempre
he mantenido la misma posicion: dejar que la verdad llegue a la gente por cualquier
medio, a través de cualquier persona.

He pensado que si los grandes y poderosos gobiernos del mundo tienen tanto
miedo que no me permiten entrar en su pais, como turista por tres o cuatro semanas...,
si son tan impotentes que no me dejan ni pasar una noche en el aeropuerto, a lo que
legalmente tengo derecho...

En Inglaterra mi avion se quedd inmovilizado en el aeropuerto porque los pilotos
estaban obligados a descansar. Segun la ley, después de un periodo no pueden volar
mas y tienen que esperar a la mafiana siguiente. Yo tenia todo el derecho a estar en el
vestibulo del aeropuerto, pero se negaron, jcomo si tuvieran que aplicarme leyes
diferentes!

Uno de los amigos que viajaba conmigo vio por casualidad el informe que llevaba
el hombre que nos sali6 al paso, porque se fue al bafio dejandolo sobre la mesa. Mi
amigo lo mird y se quedo sorprendido, eran instrucciones gubernamentales... Aunque
acababa de llegar, el informe ya estaba preparado, diciendo que si trataba de
pernoctar, no se me debia permitir pernoctar en primera clase, sino que se me debia



llevar a la carcel; soy una persona peligrosa.

Estaba en la sala del aeropuerto y no podia entrar en el pais... no se puede pasar al
pais desde la sala del aeropuerto. Disponian de todo tipo de instrucciones respecto a
cémo tratarme. En Inglaterra tuvimos que pasar la noche en la carcel, sin haber
cometido ningdn crimen, simplemente porque los pilotos no podian volar durante mas
tiempo. Y el Gobierno estaba preparado de antemano. No fue una decision
espontanea, todo estaba muy bien preparado.

También hay paises que han decidido en sus parlamentos que no debian
permitirme el acceso. Y en el parlamento europeo... El otro dia me informaron que en
el parlamento europeo -que es un cuerpo combinado de todos los parlamentos de
Europa- esta considerando la posibilidad de no dejarme aterrizar en ningun aeropuerto
europeo.

Hoy hacen esto en Europa, América ya lo ha hecho. Mafiana lo haran en Asia, en
Australia, en Africa. Es posible, muy posible, que si me tienen tanto miedo,
comiencen a prohibir mis libros. Y puede que haya que publicarlos sin que figure mi
nombre, sin ningiin nombre, jcomo el espiritu santo!

El nombre no es lo importante. Pero el mensaje tiene que llegar.

No tiene precedentes. Todo el mundo en contra de un solo hombre, de un hombre
que no tiene poder, ni armas nucleares, que no puede hacer dafio a nadie. Todo el
mundo estd en guerra con una sola persona. Esto simplemente demuestra que estoy
golpeando en su misma raiz.

No tenéis que preocuparos. Si alguien ha tomado un pasaje, el pasaje valdra mas
que el resto del libro junto. Y me gustaria que mas escritores, poetas, productores de
cine robaran todo lo posible, porque la verdad no es propiedad mia, no soy su duefio.
Que llegue de la forma que sea, con cualquier nombre, de cualquier forma, pero que
llegue.

Amado Osho,

Estas palabras, «hacerte responsable de ti mismo», me confunden.

Soy un individualista y me gusta estar a mi aire. Si hago lo que me hace
sentirme bien para apoyarme a mi mismo, ¢no estoy alimentando mi ego? ¢Ddnde

esta el limite entre hacerse responsable de uno mismo y alimentar el ego
satisfaciendo sus tendencias?



Hacerte responsable de ti mismo no tiene limites. Esta pregunta ha surgido... y no
solo esta pregunta, tambien hay muchas otras que surgen porque piensas en ellas; no
son experiencias existenciales para ti. Si te haces responsable de ti mismo no puedes
ser egoista, porque ser egoista significa que estas profundamente dormido y no puedes
hacerte responsable de nada.

La responsabilidad viene con la consciencia, con la alerta.

Estds planteando una pregunta intelectual como: «Cuando llevamos luz a una
habitacion, ¢qué pasa con la oscuridad? ¢Donde la tiramos?». Intelectualmente es
correcto. Hay oscuridad en la habitacién y dices: «Al traer luz a esta habitacion, surge
la pregunta, "¢Donde tiene que ir la oscuridad? ¢(Ddnde hay que ponerla? (Coémo se
hace?"». Pero no es algo existencial. Simplemente intenta poner luz y no habrd més
preguntas sobre la oscuridad, jNo habra oscuridad!

La responsabilidad es vigilia, alerta, consciencia.
El ego es inconsciencia.
No pueden coexistir.

A medida que te haces mas consciente vas creciendo hacia la luz, y cualquier cosa
que pertenezca al mundo de la oscuridad desaparece. El ego no es mas que oscuridad.

Por eso recuerda una cosa: intenta plantear preguntas existenciales. Las preguntas
intelectuales pueden parecer logicas, pero son completamente absurdas. Prueba la
responsabilidad, y siendo responsable tendras que ser consciente y estar alerta.

Haciéndote responsable crearas la luz que disipard automéaticamente la oscuridad del
ego.



Capitulo 4

Ladicamente, desaparece

Amado Osho,

A menudo, cuando estoy profundamente relajado, surge en mi un hondo
sentimiento de morir. En esos momentos me siento parte del cosmos todo y quiero
desaparecer en él. Por un lado, es un sentimiento muy hermoso, y me siento muy
agradecido por él. Por otro lado, desconfio de él: si mi deseo de morir es tan fuerte,
quiza no me haya dicho «si» a mi mismo, a mi ser. ¢Es un deseo suicida?

No es un deseo suicida. Un aspecto bésico del suicidio es que solo surge en gente
que se apega mucho a la vida. Y cuando fracasan en el apego, su mente se traslada al
polo opuesto. La mente funciona con alternativas, una cosa o la otra: o lo quiere todo
0 no quiere nada. El deseo de vivir no puede satisfacerse completamente porque la
vida en si es algo temporal; tiene que acabar en algin momento, de la misma forma
que comenzo un dia en un momento dado. No puede haber una linea que sélo tenga un
principio; en uno u otro lugar tiene que acabar.

La gente que se suicida no esté en contra de la vida, sélo lo parece. Quieren la vida
en su totalidad, quiere abrazarla entera, y cuando fracasan -y van a fracasar-,
impulsados por la frustracién comienzan a pensar en la muerte. Entonces el suicidio es
la Gnica alternativa. No se quedaran satisfechos con cualquier cosa que les de la vida;
quieren mas y mas y mas.

La vida es corta y los deseos de tener cada vez mas son infinitos, por eso el fracaso
estd garantizado. Antes o después llegard el momento en el que se sentiran timados
por la vida. Nadie les esta timando; son ellos los que se timan a si mismos. Han estado
pidiendo demasiado y no han dejado de pedir, pero no han dado nada, ni siquiera las
gracias. Estan enfadados, rabiosos, y la revancha mueve el péndulo de la mente hacia
el otro lado; alli no saben de quién vengarse. Y se matan a si mismos porque la
venganza no destruye la vida, no destruye la existencia.

Asi, esta experiencia no tiene la misma naturaleza que el suicidio. Es algo muy
similar, pero a un nivel muy diferente y desde una dimension distinta. Cuando estas
relajado, cuando no hay tension en ti, cuando no hay deseo, cuando la mente esta tan
silenciosa como un lago sin ondulaciones, surge en ti un profundo sentimiento de
desaparecer en ese momento, porque la vida no te ha dado nada mejor que ese
momento. Ha habido momentos de felicidad, de placer, pero esto estd mucho mas alla
del placer y de la felicidad; es pura dicha.



Volver de este estado es muy dificil. Uno quiere profundizar més, y puede ver que
profundizar mas significa desaparecer. La mayoria de uno ya ha desaparecido en la
relajacion, en el silencio, en la ausencia de deseo. La mayoria de la personalidad ya ha
desaparecido, sélo queda un pequefio hilo del ego. Y a uno le gustaria saltar de ese
circulo del ego, porque si relajarse dentro del ego produce tanta bendicion, uno no
sabe cual puede ser el resultado de disolverse completamente de forma que pueda
decir: «Yo no soy y la existencia es.»

Esto no es un instinto suicida. Esto es lo que significa liberacién espiritual: es
liberacion del ego, del deseo, incluso del deseo de vivir. Es la liberacion total, es la
libertad absoluta.

Pero en esta situacion la pregunta surgird en cada uno. La pregunta no surge de tu
inteligencia, sino de tu cobardia. En realidad quieres una excusa para no disolverte,
para no evaporarte en el infinito. La mente te propone inmediatamente la idea de que
esto es un suicidio: «No te suicides. El suicidio es pecado, es un delito. jRegresal» Y
comienzas a regresar. Pero regresar significa volver a estar tenso, volver a estar lleno
de ansiedades, lleno de deseos. Otra vez todo el tragico drama de la vida... ES tu
miedo a la disolucion total. Pero no quieres aceptar que es un miedo, por eso le das un
nombre condenatorio: suicidio. No tiene nada que ver con el suicidio; en realidad es
entrar mas profundamente en la vida.

La vida tiene dos dimensiones. Una es la horizontal, en la que todos estais
viviendo, en la que todos pedis cada vez mas, y més, y mas. No es una cuestion de
cantidad porque ninguna cantidad os va a satisfacer. La linea horizontal es una linea
cuantitativa. Puedes prolongarla indefinidamente. Es como el horizonte, a medida que
avanzas, el horizonte retrocede. La distancia entre td y tu objetivo de mas y mas, el
objetivo de tu deseo, sigue siendo exactamente la misma. Te pasaba lo mismo cuando
eras nifio, cuando eras joven, y te sigue pasando lo mismo ahora que eres mayor.
Seguira igual hasta tu altimo suspiro.

La linea horizontal no es méas que una ilusion. El horizonte no existe, sélo es una
apariencia: alli, a unos kilémetros de distancia, el cielo y la Tierra se juntan. No se
juntan en ninguna parte. Y del horizonte sale la linea horizontal; no tiene fin porque el
objetivo es ilusorio, no puedes hacerlo realidad. Y tu paciencia es limitada, la duracién
de tu vida es limitada. Un dia te das cuenta de que todo parece indtil, sin sentido:
«Estoy esforzandome y torturdndome innecesariamente, no llego a ninguna parte.»
Entonces surge en ti el polo opuesto: destruirte. No merece la pena vivir porque la
vida promete, pero no cumple sus promesas.

Pero la vida tiene otra linea, la vertical. La linea vertical se mueve en otra



direccion completamente diferente. En una experiencia del tipo que has descrito, giras
tu rostro por un momento hacia la vertical.

No estas pidiendo, por eso se te da.

No estas deseando, por eso tienes tantas cosas a tu disposicidén. No tienes ningun
objetivo, por eso estas tan cerca de él.

Como no hay deseo, ni objetivo, ni pregunta, ni peticion, no sientes ninguna
tension; estas completamente relajado.

En este estado de relajacion uno se encuentra con la existencia. EI miedo surge en
el momento en que vas a disolver lo Gltimo de ti, porque después la situacion sera
irrevocable; no podras volver.

He contado muchas veces un poema precioso de Rabindranath Tagore. El poeta ha
estado buscando a Dios durante millones de vidas. A veces le ha visto, muy lejos,
cerca de una estrella, y partia hacia alli; pero para cuando llegaba a la estrella, Dios ya
se habia ido a otra parte. Pero siguié buscando y buscando, estaba determinado a
encontrar el hogar de Dios, y la sorpresa de sorpresas fue que un dia llegé a una casa
en cuya puerta se leia: «La Casa de Dios.»

Puedes entender el éxtasis que sintid, su alegria. Subid corriendo por las escaleras
y en el momento en que iba a llamar a la puerta, de repente, su mano se quedd
congelada. Le vino una idea a la cabeza: «Si resulta que ésta es verdaderamente la
casa de Dios, entonces se acab0, mi busqueda se ha terminado. Me he identificado
totalmente con mi basqueda, no sé hacer nada mas. Si la puerta se abre y me
encuentro frente a Dios, se acab0, la busqueda habra terminado. ¢Entonces qué? Me
queda por delante una eternidad de aburrimiento, sin diversion, sin descubrimientos,
sin nuevos desafios, porque no puede haber un desafio mayor que Dios.»

Empez6 a temblar de miedo, se quitd los zapatos y volvid a bajar los bellos
escalones de marmol. Se quitd los zapatos para no hacer ruido, porque temia que si
hacia el menor ruido en la escalera..., Dios podria abrir la puerta aunque €l no hubiera
Ilamado. A continuacion salié disparado, corriendo mas deprisa que nunca. Antes
pensaba que habia estado corriendo todo lo rapido que podia detrds de Dios, pero ese
momento, de repente, encontré una energia de la que no disponia anteriormente.
Corrié como nunca, sin mirar atras.

El poema acaba: «Sigo buscando a Dios. Sé donde esta su casa, por eso la evito y
busco por otros lugares. Es muy divertido, es un gran desafio, y mientras busco, sigo
existiendo. Dios es un peligro; yo seria aniquilado. Pero ahora ni siquiera temo a Dios,



porque se donde vive. Por eso, aparte de en su casa, lo busco por todo el Universo. Y
en lo profundo se que no busco a Dios; la busqueda es para nutrir mi ego.»

Yo sitlo a Rabindranath Tagore entre los grandes hombres religiosos de nuestro
siglo, aunque no se le suele vincular con la religién. Pero s6lo un hombre con mucha
experiencia religiosa puede escribir este poema. No es poesia ordinaria, contiene una
gran verdad. Y esto es lo que plantea tu pregunta. Relajado, llega un momento en el
que crees que vas a desaparecer y entonces piensas: «quiza esto sea un instinto
suicida», y vuelves a tu viejo mundo miserable. Pero el viejo mundo miserable tiene
una cosa: protege tu ego, te permite ser.

Esto es lo extrafio de la situacion: la dicha no permite un td; ta tienes que
desaparecer. Por eso no se ven muchas personas dichosas en el mundo. Las desgracias
nutren al ego y por eso se ve tanta gente desgraciada en el mundo. EIl punto basico y
central es el ego.

Por eso no has llegado a un punto de suicidio. Has llegado a un punto de nirvana,
de cesacion, de desaparicion, de apagar la vela. Esta es la experiencia definitiva. Si
retnes el coraje necesario, s6lo un paso mas... La existencia s6lo estd a un paso de
distancia.

No escuches la basura mental que te dice que es un suicidio. No estas bebiendo
veneno, ni colgandote de un arbol, ni estas disparandote con un revélver, ;de qué
suicidio hablas? Simplemente te estds haciendo cada vez mas y més tenue y llega un
momento en el que eres tan tenue y estas tan extendido por toda la existencia que no
puedes decir que eres, pero puedes decir que la existencia es.

A esto se le llama iluminacién, no suicidio.

A esto le llamamos realizar la verdad ultima. Pero tienes que pagar el precio. Y el
precio no es otro que el de soltar tu ego. Por eso, cuando llegue ese momento, no
dudes. Ladicamente, desaparece... con una gran risa, desaparece; con canciones en los
labios, desaparece. No soy un teorico, no hablo de filosofia. Yo he llegado muchas
veces a esa linea y me he vuelto atras. Yo también he encontrado muchas veces la
casa de Dios y no he podido Ilamar a la puerta. Jesus tiene algunos dichos. Uno de
ellos es: «Llama y se os abrira.» Si esta frase tiene un sentido, es el que te estoy
indicando ahora.

Asi, cuando llegue ese momento, alégrate y findete. Es humano, y comprensible,
que tengas que volver muchas veces. Pero todas esas veces no cuentan. En una de esas
ocasiones, reune todo el coraje y salta.



Seras, pero de una manera tan nueva que ya no podras conectar con lo viejo. Habra
una discontinuidad. Lo viejo era tan pequefio, tan reducido, tan mezquino, y lo nuevo
es tan vasto. Has pasado de ser una pequefia gota de rocio a convertirte en el océano.
Pero hasta la gota de rocio que cae de la hoja del loto tiembla un momento, intenta
quedarse colgada un poco mas, porque puede ver el océano... y una vez que cae de la
hoja, desaparece. Si, de alguna forma ya no es; ha desaparecido como gota de rocio.
Pero no es una pérdida. Ahora es oceéanica.

Y todos los demas océanos son limitados.

El océano de la existencia es ilimitado.

Amado Osho,

Cuando cierro los ojos suelo escuchar el sonido de una campanilla que suena
dentro de mi.

Por favor, ¢puedes hablarnos de la escucha, la meditacion, el sonido y el
silencio?

Es posible que el hecho de oir una campanilla dentro de ti cuando entras en
meditacion esté relacionado con tus vidas pasadas, en particular como tibetano,
porque durante siglos el condicionamiento mental en Tibet ha sido éste: cuando entras
en meditacion, oyes campanillas. Y si un condicionamiento se prolonga durante
demasiado tiempo, se transmite a las vidas futuras.

Pero oir una campanilla no es meditacion, sélo es un condicionamiento. Cuando
empiezas a entrar en un silencio total, en el que no suena ninguna campana, entonces
empieza la meditacion. La campanilla suena en la mente y la meditacion es un estado
de no-mente. Ni pequefia ni grande, alli no puede sonar ninguna campana; hay un
silencio total.

Pero muchas religiones, particularmente las orientales... y la mas notable por el
uso de las campanillas es la tibetana. Es una técnica significativa, pero peligrosa,
como lo son todas: puedes acabar apegandote a la técnica. Cuando escuchas una
campanilla durante horas tiene un efecto hipnotico sobre tu mente. EI pensamiento se
detendrd, solo la campana seguira sonando. Y aunque se haya detenido en la realidad,
seguirad sonando en tu mente. La idea que subyace a la técnica es que, poco a poco, el
sonido de la campana desaparecera en el silencio. Si ocurre asi, muy bien. Pero lo mas
probable es que te apegues al sonido de la campana. Da mucha paz, te dard un gran
sentimiento de bienestar porque la mente no estara pensando; no puede hacer dos



cosas a la vez.

Esto no sélo ocurre con la campana, en realidad puede usarse cualquier cosa. Lord
Tennyson, el gran poeta, se sentia avergonzado de reconocer en su autobiografia que
desde nifio, sin saber cémo

-quiza por dormir en una habitacion separada desde que era muy pequefio-, tenia
miedo de la oscuridad. Entonces, para sentir que no estaba solo, comenzo a repetir su
propio nombre: «Tennyson, Tennyson...». Al repetir su nombre se olvidaba de la
oscuridad, de los fantasmas y de todas las criaturas que la humanidad se ha inventado
para torturar a los nifios. Solia repetir unas cuantas veces: «Tennyson, Tennyson,
Tennyson...», y se quedaba en silencio, cayendo profundamente dormido.

Maés adelante, segun fue creciendo, esto se convirtio en una préactica habitual. Sin
ella no podia dormir, se convirtid6 en un ritual necesario. Ademas, comenzo a
proporcionarle nuevas comprensiones: no sélo le ayudaba a dormir, sino que cuando
repetia su nombre se sentia en paz, en silencio; de alguna forma era mas que el cuerpo,
se hacia inmaterial. Cuando oy6 hablar de la meditacion... se dio cuenta de que ya
habia desarrollado una técnica durante toda su vida. La prob6 como técnica de
meditacion y funcion6. De la misma manera que le inducia un profundo suefio,
también le podia inducir una profunda relajacién, una gran paz.

Por tanto, no es cuestion de qué mantra, qué canto, qué nombre de Dios, o
simplemente el sonido de una campana... todo eso no importa. Lo que importa es que
te concentres en una sola cosa y que la mente esté tan llena de esa cosa que todos los
demas pensamientos se detengan. Y repetir cualquier cosa durante mucho tiempo te va
a producir un cierto estado de hipnosis.

Hace unos dias Anando me trajo un recorte de prensa. EI hombre que lo habia
escrito era auténtico... pero estaba confuso, no podia entender lo que estaba
ocurriendo. Me habia escuchado -habia venido como periodista, a informar y nunca
habia oido unos discursos tan largos sobre temas que le eran desconocidos. Por eso
dijo de mi: «Lo sorprendente, es que Osho habla muy despacio, con silencios, a veces
con los ojos cerrados, y otras veces te mira de manera muy intensa. Habla durante
tanto tiempo que uno se siente aburrido, pero lo extrafio es que después de ese
aburrimiento uno siente una profunda paz, un silencio; lo que es extrafio porque
normalmente cuando uno esta aburrido se siente frustrado, enfadado.»

El habia observado muy bien su propia mente... uno siente cierta serenidad,
silencio, paz, y finalmente parece que ha ocurrido un cierto tipo de hipnosis: «Quiza
ese sea el método de Osho, hablar despacio, hablar con silencios, para que uno
empiece a aburrirse. Pero de ese aburrimiento surge la serenidad.»



Le resultaba extrafio -como le resulta extrafio a la psicologia occidental- que el
aburrimiento usado de manera correcta produzca serenidad, paz y un estado hipnotico.
Y la hipnosis es saludable. No es meditacion, pero de alguna forma la refleja. Es como
la luna reflejada en el agua; no es la luna, pero al menos es su reflejo.

Por eso todas las religiones -en particular en Oriente, pero también en Occidente-
han utilizado técnicas muy similares. Un monje budista en el Tibet, en el silencio de
los Himalayas, hace sonar la campana durante horas... ningin otro sonido -todo el
Universo que le rodea estd silencioso-, el Unico sonido es el de la campana.
Naturalmente su mente comienza a aburrirse, empieza a perder interés. No hay nada
excitante, sélo es algo repetitivo, pero esa es la cuestion: si se puede detener la
campana -y hay que detenerla- la mente seguira escuchandola un rato mas.

El monje se ha acostumbrado tanto a ella que la sigue escuchando. Y el sonido de
la campana recede, se hace més tenue, se hace distante, méas distante, la mente se
queda en cierto silencio. Este silencio puede hipnotizarte... llamamos hipnosis al
suefio que creamos deliberadamente. La hipnosis es mas profunda que el suefio
ordinario, mas sana gue el suefio ordinario; te rejuvenece en unos minutos, mientras el
suefio ordinario necesita ocho horas para conseguirlo. Las cosas pueden seguir esta
linea, pero eso no es meditacion.

La otra linea es... escuchar la campana dentro de ti; a medida que se va alejando
mas y mas, tienes que estar cada vez mas alerta para poder seguir escuchandola.

Ahora, para escucharla, tienes que estar mas consciente. Al principio eras
inconsciente y la escuchabas; ahora se aleja y tienes que estar muy alerta, ser muy
consciente. Y llega un momento en que desaparece el sonido... tienes que ser
perfectamente consciente. Has tomado una ruta diferente.

Este estado de consciencia es meditacion.

Y0 no estoy en contra de la hipnosis; de lo que estoy en contra es...; la hipnosis no
debe ser confundida con la meditacion. La hipnosis es de la mente, y es buena para la
mente y buena para el cuerpo. La meditacion no es del cuerpo ni de la mente, sino que
pertenece a una tercera parte de ti: a tu ser.

Es buena para tu ser, es el alimento de tu ser.
Es muy posible que si mientras estds sentado en meditacion empiezas a oir

campanas, hayas practicado esta técnica en tus vidas pasadas. No suelo hablar de las
vidas pasadas por el simple hecho de que para ti sélo serian una creencia. Pero tal



como estaba planteada esta pregunta tenia que introducirlas, porgue no tiene nada que
ver con esta vida. Anteriormente no habias practicado meditacion con sonido de
campanas, entonces, ¢de donde podia venir a tu mente? Solo podia venir de un
condicionamiento previo, y ademas de un condicionamiento muy profundo.

No hay nada malo en ello. Disfratalo, pero recuerda que no has de dirigirte hacia
el suefio, sino hacia mas consciencia. El suefio es inconsciente; son direcciones
diametralmente opuestas. Y llegado a un punto, puedes moverte en cualquier
direccién. Ese momento es cuando el sonido de las campanas recede, desaparece.
Entonces puedes caer dormido..., lo que es bueno, pero no es meditacion y no te va a
dar una experiencia espiritual. Si permaneces alerta, consciente, el sonido desaparece;
solo queda el silencio.

Consciencia y silencio juntos, de eso trata la meditacion.

Amado Osho,
Una vez hice un dibujo de un flor abriéndose. La flor era simpley

muy hermosa; el capullo se estaba abriendo, liberando una pequeia luz, y las hojas
eran fuertes y saludables. Pero las raices estaban subdesarrolladas y eran debiles,
como si no le pertenecieran en absoluto. Esta imagen me simboliza y siento por ella
un profundo apego. Pero las raices me preocupan mucho porque contradicen la
promesa del florecimiento.

Tengo muchas preguntas respecto a esta imagen, pero me sentiria muy feliz con
que me respondieras de alguna forma.

Esta situacién no tiene que ver Unicamente contigo. Es la situacién de casi todos
los seres humanos: sus raices son debiles, y sin raices fuertes, la promesa de un
florecer saludable es imposible para miles de flores. ¢Por qué son débiles las raices?
Porque se las mantiene asi.

En Japdn hay arboles que tienen quinientos, seiscientos afios, y s6lo miden veinte
centimetros de altura. Se considera un arte. Para mi sencillamente es un crimen. Los
jardineros han estado manteniendo la situacion de esos arboles durante generaciones.

Ahora bien, un arbol de quinientos afos... Puedes ver que las ramas son viejas,
aungue sean pequefas; es un hombrecito muy pequefio, pero se puede ver la vejez en
las hojas, en el tronco, en las ramas. Y la estrategia que utilizan es ésta: plantan un
arbol en un tiesto desfondado y le van cortando las raices. Cuando las raices salen y



tratan de llegar a la tierra, las cortan. No tienen que hacerle nada al arbol; simplemente
le van cortando las raices. El arbol puede vivir durante miles de afios, pero nunca
florece, nunca llega a dar fruto.

Se ha hecho lo mismo con el ser humano en todo el mundo. Se le han cortado las
raices desde el principio, en relacién a todo.

El nifio tiene que ser obediente. Le estas cortando las raices. No le estas dando la
oportunidad de decirte si o de decirte no. No le estas permitiendo pensar, no le estas
permitiendo tomar una decisién propia. No le estds dando responsabilidad, le estas
quitando la responsabilidad bajo la maravillosa palabra "obediencia”. Le estas
quitando la libertad, le estas quitando la individualidad, con una estrategia simple:
insistes en que es un nifio y no sabe nada. Los padres deciden y el nifio tiene que ser
absolutamente obediente.

El nifio obediente es un nifio respetado. Pero hay tantas cosas implicadas que lo
estas destruyendo completamente. Se hara viejo, pero no crecera. Se hara viejo, pero
no florecera ni tampoco daré fruto. Vivird, pero su vida no serd un baile, no sera una
cancion, no sera un disfrute. Has destruido la posibilidad basica de todo aquello que le
convierte en un individuo, auténtico, sincero, de todo lo que le da cierta integridad.

En mi infancia... habia muchos nifios en mi familia. Yo tenia diez hermanos y
hermanas, y después estaban los hijos de un tio, y los hijos de otro tio... y vi que
ocurria esto: el que obedecia era respetado. Tuve que tomar una decision para todo el
resto de mi vida, no sélo para mi infancia mientras estaba con mi familia; si deseaba
respeto, si queria ser respetable, entonces no podia florecer como individuo.
Abandoné la idea de ser respetable desde la infancia.

Le dije a mi padre: «Tengo que hacer una declaracion ante ti.» Cuando me dirigia
a él siempre se sentia preocupado porque sabia que habria problemas. EI me dijo: «un
hijo no habla asi a su padre, ¢qué es eso de "tengo que hacer una declaracion ante
ti"?».

Pero yo continué: «Es una declaracion que hago a través de ti a todo el mundo.
Ahora mismo no puedo acceder a todo el mundo; para mi, td representas el mundo.
No es s6lo un asunto entre padre e hijo; es un asunto entre el individuo y la
colectividad, la masa. La declaracion es que renuncio a la idea de ser respetable, por
es0 no me pidas nada en su nombre; si lo haces, haré justo lo contrario.

«No puedo ser obediente. Eso no significa que vaya a desobedecer siempre,
simplemente significa que elegiré entre obedecer o desobedecer. Puedes pedirme
cosas, pero la decision sera mia. Si creo que mi inteligencia apoya tu propuesta, la



realizaré; pero no se trata de desobedecerte a ti, sino de obedecer a mi propia
inteligencia. Si siento que algo no esta bien, voy a negarme a ello. Lo siento, pero
tienes que entender algo claramente: a menos que pueda decir no, mi si no tiene
ningun significado.»

iY eso es lo que hace la obediencia: te deja invalido, no puedes decir no, tienes
que decir si. Pero cuando una persona es incapaz de decir no, su si no significa nada;
estd funcionando como una maquina. Le has convertido en un robot. Por eso le dije:
«Esta es mi declaracion. Puedes estar de acuerdo o no, eso depende de ti; pero he
tomado una decision y la voy a seguir, sean cuales sean las consecuencias.»

El mundo es de tal forma que... En este mundo ser libre, tener un

pensamiento propio, decidir con tu propia consciencia, actuar en consonancia con tu
propia consciencia se ha vuelto casi imposible. En todas partes: en la iglesia, en el
templo, en la mezquita, en la escuela, en la universidad, en la familia, en todas partes
esperan que seas obediente.

Recientemente fui detenido en Creta. No me mostraron la orden de arresto. Yo les
dije: «Estais cometiendo un delito.»

Ellos me contestaron: «La tenemos, pero esta en griego.»

Y yo les dije: «;Tenéis otra orden para registrar la casa?». No tenian ninguna
orden, ni siquiera habian pensado en ello. Les dije: «Vuestra orden os permitia
arrestarme fuera de la casa; pero no os permite entrar dentro de ella. No sélo habeéis
entrado en la casa sino que Anando, mi secretaria, estaba intentando deciros:
"iEsperad! Osho estd dormido, voy a despertarle. Sélo tardaré cinco minutos."». No
habéis podido esperar ni esos cinco minutos.

«Habéis tirado a Anando desde el porche, a mas de un metro de altura, hasta el
suelo -que es de grava y piedra- y os la habéis llevado y arrestado sin la orden
correspondiente. Y el unico delito que habia cometido era el de deciros: "Esperad.
Vamos a decir a Osho que baje para que podais mostrarle vuestros papeles."».

Cuando John me despertd, ya habian empezado a tirar piedras a las ventanas, a las
puertas, intentando entrar en la casa desde todas partes. Oi ruidos tan fuertes como si
tiraran bombas. Tenian bombas de dinamita y amenazaban con dinamitar la casa.

De camino hacia la estacion de policia se detuvieron es un lugar silencioso y
deshabitado y me dieron un papel que describia lo ocurrido y que yo debia firmar: Yo
les dije: «Me gustaria firmar, pero la descripcion no es verdadera. No habéis



mencionado nada sobre la rotura de las ventanas y las puertas de la casa, y sobre la
amenaza de dinamitarla. No habéis mencionado nada de Anando, de cémo la tirasteis
al suelo, y la arrastrasteis por las piedras sin disponer de una orden de arresto. jNo
firmaré! Queréis encubrir lo ocurrido. Si firmo, no podria acudir a los tribunales
porque presentariais este papel firmado. Haced una descripcion exacta y acorde con
los hechos, contando todo lo ocurrido; entonces estare dispuesto a firmar.»

Comprendieron que yo no soy una persona que pueda ser amenazada, y retiraron
el papel. Y nunca me volvieron a pedir nada parecido porgue no estaban en la posicion
de poder escribir todas las cosas que habian hecho; eso hubiera supuesto su condena
inmediata. Querian enviarme a India inmediatamente, por barco, y yo me negue.

Les dije: «No me conviene lo de navegar. Me marearé y ¢;quién se hara
responsable de ello? Tenéis que darme un documento escrito diciendo que os hacéis
responsables de mi mareo y de los dafios.» jSe olvidaron rapidamente del barco!

Y afadi: «Mi avion esta esperando en Atenas. Teneéis que trasladarme en avion a
Atenas o autorizar que mi avién viaje hasta aqui. No estoy interesado en vivir en un
pais como éste ni dos semanas mas -porque mi visado era valido para dos semanas
maés-, en el que el Gobierno se comporta de una forma tan primitiva, desagradable e
inhumana.»

Le dije al oficial de policia: «Donde quiera que vaya, el Papa besa el suelo después
de aterrizar. Yo deberia empezar a escupir en el suelo, porque eso es lo que o0s
merecéis.» El comentario con el que me respondié me ha recordado todo esto. Dijo:
«Parece que desde nifio nadie te ha ensefiado a obedecer.»

Y yo le contesté: «Exactamente, es una observacion absolutamente correcta. No
estoy en contra de la obediencia, no soy desobediente, pero quiero decidir mi vida a
mi manera. No quiero que nadie se inmiscuya en mi vida y tampoco quiero
inmiscuirme en la vida de nadie.»

La persona s6lo puede ser verdaderamente humana cuando se-rige por esta regla.
Pero hasta ahora la regla ha sido destruir a la persona, de forma que el resto de su vida
se comporte de manera servil, se someta a todo tipo de autoridad; cortar sus raices de
manera que no tenga suficiente chispa para luchar por la libertad, para luchar por la
individualidad, para luchar por nada. Entonces la persona sélo tiene un poco de vida
que le permite sobrevivir hasta que la muerte le libera de la esclavitud que ha aceptado
como vida. Los nifios son esclavos de sus padres; las esposas son esclavas, los
maridos son esclavos, los ancianos se convierten en esclavos de los jovenes que tienen
todo el poder. Si te fijas, todo el mundo vive en la esclavitud, ocultando sus heridas
detras de bellas palabras.



Por eso, ese dibujo tuyo de una flor con pétalos maravillosos y un aura luminosa,
pero con las raices muy débiles... sientes que te describe; en realidad describe a todos
los seres humanos.

Las raices sélo pueden ser fuertes si dejamos de hacer lo que hemos estado
haciendo hasta ahora y hacemos exactamente lo opuesto. Cada nifio deberia tener la
oportunidad de pensar. Deberiamos ayudarle a agudizar su inteligencia. Deberiamos
ayudarle proponiéndole situaciones y dandole oportunidades de decidir por si mismo.
Deberiamos partir del principio de no forzar a nadie a ser obediente, y de ensefiar a
todo el mundo la belleza y la grandeza de la libertad. Entonces las raices serian
fuertes.

Pero cuando hasta Dios ha estado cortando las raices de sus hijos por no ser
obedientes. Su desobediencia se convirtio en el pecado més grande, un pecado tal que
después de que hayan pasado cientos de generaciones, el pecado continda; no lo
habéis cometido pero estdis en la linea de cientos de generaciones. Alguien
desobedecid a Dios al principio y Dios se pone tan furioso que no sélo castiga a Adan
y Eva, sino a todas las generaciones futuras, para siempre.

Estas son las religiones que han hecho vivir al ser humano sin florecimiento y sin
fragancia; en realidad cada individuo tiene la capacidad de ser un Socrates, de ser un
Pitagoras, de ser un Heraclito, de ser un Gautama Buda, de ser un Chuang Tzu. Cada
individuo tiene el potencial, pero este potencial no es alimentado suficientemente.
Sigue siendo un potencial... hasta que el hombre muere, con lo que nunca llega a
realizarse.

Todo mi planteamiento y mis esfuerzos estan dirigidos a dar a cada individuo
oportunidades de desarrollar su potencial, sea el que sea . Nadie deberia malgastar su
vida, nadie tiene derecho a hacerlo. Y entonces podremos tener un mundo que sea
verdaderamente un jardin de seres humanos. Ahora mismo vivimos en el infierno.



Capitulo 5

No Tienes que ir a Ninguna Parte

Amado Osho,

Me siento dividido en dos partes, una mitad va hacia lo desconocido y la otra
mitad hacia todo lo que es familiar del pasado. Cuando estoy cerca de soltar todo lo
que creo que es mio, siento panico; aunque anhelo ir al lugar del que hablas.

Por favor dame coraje para emprender el paso siguiente.

En realidad no es una cuestion de coraje; la verdadera cuestion es que no
comprendes que lo conocido esta muerto y lo desconocido es lo que estéa vivo.

Aferrarse a lo conocido es aferrarse a un cadaver. No hace falta coraje para soltar
el apego; de hecho, se necesita coraje para seguir aferrado al cadaver. Solo tienes que
ver... Lo que te es familiar, lo que has vivido... ;Qué te ha dado? ;A donde has
llegado? ¢No sigues sintiéndote vacio? ¢(No hay aun un inmenso descontento, una
profunda frustracion y falta de sentido? De alguna forma te las apafias, ocultando la
verdad y creando mentiras para seguir activo, implicado.

Esta es la cuestion: ver con claridad que todo lo que sabes es del pasado, ya se ha
ido. Es parte de una tumba. ¢Quieres estar en una tumba o quieres estar vivo? Y ésta
no es solo la cuestion de hoy, también serd la cuestion de mafiana, y de pasado
mafana. La cuestion seguira siendo la misma hasta tu altimo aliento.

Todo lo que sabes, se acumula -informacion, conocimiento, experiencia-, pero en
el momento en que lo has explorado, ya has acabado con ello. Arrastrar esas palabras
vacias, esa carga muerta, es aplastar la vida, cargar la vida, lo que te impide acceder al
ser vivo y alegre que te espera a cada momento.

La persona que comprende a cada momento muere al pasado y renace al futuro. Su
presente siempre es una transformacién, un renacimiento, una resurreccién. No se
trata de coraje en absoluto, esto es lo primero que tiene que entenderse. Es una
cuestion de claridad, de ser claro sobre qué es que.

Y en segundo lugar, si realmente se trata de una cuestion de coraje, nadie puede
dartelo. No es algo que se te pueda ofrecer como un regalo. Es algo con lo que naces,
simplemente no has permitido que creciera, no has permitido que se reafirme, porque
toda la sociedad esta en su contra.



La sociedad no quiere leones, quiere una multitud de ovejas. Entonces es facil
esclavizar a la gente, explotar a la gente, hacer lo que uno quiera con ellos.

No tienen alma; casi son robots. Ordenas y ellos obedecen. No son individuos
libres.

Ninguna sociedad quiere que seas valiente. Todas las sociedades quieren que seas
cobarde, pero nadie lo dice con tanta sinceridad; han encontrado palabras preciosas
para expresarlo. No te dicen: «Sé cobarde», porque eso seria una ofensa para la
persona, que empezaria a pensar: «¢Por qué deberia ser cobarde?», un cobarde no es
una persona respetable.

No, lo que dicen es: «Ten cuidado. Piensa dos veces antes de dar el salto.
Recuerda tu tradicion, tu religion tiene miles de afios; tiene sabiduria. Eres un recién
llegado, no puedes permitirte no creer en ella. No existe comparacion posible tu
acabas de llegar y tu religion ha estado acumulando experiencias y conocimientos
durante diez mil afios. Es un fendmeno tan grande como los Himalayas.

TU eres como un pequefio guijarro. No puedes luchar contra la tradicion, seria
luchar contra ti mismo, seria autodestructivo. Solo puedes someterte a ella; eso es lo
sabio, lo inteligente.» Estando con la masa estas protegido, estds seguro, tienes la
seguridad de que no puedes perderte. Te dirdn lo mismo de muchas maneras: Sé un
cobarde; ser cobarde compensa. Tener coraje es peligroso porque te va a llevar a un
conflicto con todos los intereses creados, y ti solo eres un pequefio ser humano.

No puedes luchar contra la totalidad del mundo.

Mi abuelo solia decirme: «Lo que dices es correcto. Aunque soy Viejo puedo
entender que dices la verdad. Pero te sugiero que no se lo digas a nadie. Te causara
problemas. No puedes ir en contra de todo el mundo. Puede que tengas la verdad, pero
la verdad no cuenta; lo que cuenta es la multitud, la masa. Alguien puede estar
simplemente mintiendo -y todas las religiones lo han estado haciendo, mintiendo
sobre Dios, mintiendo sobre el cielo, mintiendo sobre el infierno, mintiendo sobre mil
y una cosas-, pero la masa esté con ellos. Sus mentiras son apoyadas por la mayoria de
la humanidad y su larga tradicién. Td no eres nadie.»

Era muy amigo de mi abuelo. Solia llevarme a ver a santos que visitaban la ciudad.
Le gustaban mucho mis discusiones con los supuestos santos en las que se creaban
situaciones muy vergonzosas para ellos porque no podian responderme. Pero cuando
volviamos, solia decirme: «Recuerda que esto esta bien como juego, pero no hagas de
ello tu vida, en otro caso te quedaras solo en contra de todo el mundo. Y no puedes



vencer al mundo entero.»

Lo dltimo que me dijo fue esto mismo. Antes de morir, me llamo a su lado y me
dijo: «Recuerda, no luches contra el mundo. No puedes ganar.»

Yo respondi: «Ahora te estds muriendo. Tu has estado del lado del mundo: ¢Qué
has ganado? ¢Cual es tu victoria? No puedo prometerte lo que me pides. Quiero dejar
muy claro contigo que, sea cual sea el coste..., puede que pierda la batalla, pero sera
mi batalla, y me sentiré muy satisfecho por haber estado a favor de la verdad. iNo
Importa si gano o pierdo, la derrota o la victoria son irrelevantes. Lo importante es
defender lo que uno cree que es justo.»

Este coraje esta presente en todo el mundo. No es una cualidad que haya de
practicarse; es algo que forma parte de tu vida, de tu misma respiracion. Lo que ocurre
es que la sociedad ha creado tantas barreras contra el crecimiento natural que has
empezado a pensar: ¢De donde saco el coraje? ;De donde consigo la inteligencia? ¢ De
donde obtengo la verdad?

No tienes que ir a ninguna parte. Contienes la semilla de todo lo que quieres ser.
Date cuenta de esto y mira el otro lado... La gente que vive con la multitud, ¢qué
consigue? Lo pierden todo. De hecho no viven en absoluto; s6lo mueren.

Empiezan a morir desde el momento de su nacimiento y siguen muriendo hasta su
ultimo aliento. Toda su vida es una larga serie de muertes. Simplemente mira a la
multitud de gente. Puedes estar de su lado, pero entonces correrds su misma suerte.

Si llegas a verlo es muy facil: la tnica forma de vivir la vida es vivir por ti mismo.
Es un fendmeno individual, es una independencia, es libertad.

Es descargarse constantemente de todo lo que esta muerto, para que la vida pueda
crecer y no se vea aplastada bajo el peso de lo muerto.

Amado Osho,

Eres mi inspiracion.

Te he oido decir que nunca tuviste un maestro; pero ¢tuviste una fuente de
inspiracion cuando comenzaste Tu viaje?

La vida misma es suficiente. Ver a la gente que te rodea -cadaveres
andantes- es suficiente inspiracion para no moverte como ellos, para no seguir su



camino sino encontrar un pequefo sendero pedestre en el que puedas estar vivo.

Nunca tuve un maestro y me siento afortunado de no haber tenido un maestro. En
mis vidas pasadas he estado con varios maestros vivos. Eran personas muy bellas,
dignas de amor, pero siempre he tenido una cosa clara: nadie puede ser mi fuente de
inspiracion, porque la palabra «inspiracion» es peligrosa.

Primero es inspiracién, luego se convierte en seguimiento, después en imitacion, y
acabas siendo una copia de calco. No hace falta que nadie te inspire. No s6lo no hace
falta, sino que es peligroso. Simplemente observando, he visto...; cada individuo es
unico. No puede seguir a nadie.

Puedes intentarlo, millones de personas lo han intentado durante miles de afios. Hay
millones de cristianos, millones de hindies, millones de budistas. (Y qué estan
haciendo? La inspiracién de Gautama Buda ha hecho que miles de personas sean
budistas, y ahora ellos intentan seguir sus pasos. Pero no estan llegando a ninguna
parte, no pueden hacerlo.

No eres Gautama Buda, y sus huellas no te encajaran, como tampoco te encajarian
sus zapatos; tendras que encontrar el tamafio exacto de los zapatos que te encajen. El
es muy bello, pero eso no significa que tengas que ser como él. Y ese es el significado
de la palabra «inspiracion». Significa que estas tan influenciado por esa persona que
se convierte en tu ideal, que te gustaria ser como él. Esto ha confundido a toda la
humanidad.

La inspiracion ha sido una maldicién, no una bendicién.

Me gustaria que aprendieras de todas las fuentes, que disfrutaras de cada ser Gnico
con el que te encuentres. Pero nunca sigas a nadie ni intentes ser exactamente como
otra persona; la existencia no lo permite. S6lo puedes ser td mismo.

Y es un fendmeno extrafio: los individuos que han servido de inspiracion a
millones de personas nunca fueron inspirados por ningun otro. Pero nadie se da cuenta
de este hecho. Gautama Buda nunca fue inspirado por nadie, y eso le convirtié en gran
fuente de inspiracion. Sécrates no fue inspirado por nadie, pero eso es lo que le hace
tan extraordinario.

Todos aquellos que piensas que son fuente de inspiracion no han sido nunca
inspirados por algun otro. Esto es algo fundamental que tenemos que entender. Si,
aprendieron; intentaron comprender a todo tipo de gente. Amaban a individuos Unicos,
pero no tenian que seguir a nadie. Intentaban ser ellos mismos.



Por eso, por favor, no te sientas inspirado por mi; de otra forma nunca te
convertirds en una fuente de inspiracién. Solo seras una copia de calco, no tendréas tu
autentico rostro original. Serads un hipdcrita: diras una cosa y haras otra. Mostraras tu
rostro en diferentes ocasiones con diferentes mascaras, y lentamente, lentamente, iras
olvidando cual es tu rostro real; tantas mascaras...

He oido hablar de un hombre... Cien afios después de que Abraham Lincoln fuera
asesinado de un disparo, se prepard una gran fiesta en su honor en toda Ameérica.
Habia un hombre que se parecia mucho a él, algunos toques aqui y alla y era casi su
copia fotogréfica.

Le adiestraron para que hablara como él, con grandes gestos, para que imitara su
énfasis, su acento, todo, hasta los mas pequefios detalles -incluso su forma de andar-,
durante las veinticuatro horas del dia... y tenia que representar un drama sobre la vida
de Abraham Lincoln en todo el pais, yendo de un lugar a otro durante todo el afio.

Le dispararon muchas veces, cada noche que habia representacion; a veces incluso
dos veces al dia. Aquel afio fue muy largo -habia muerto tantas veces- y su papel
teatral se convirtié casi en su segunda naturaleza. Por eso, cuando las celebraciones
terminaron, la gente se quedd sorprendida: salié caminando del teatro de la misma
forma que caminaba Abraham Lincoln, que solia cojear un poco. Sali6 cojeando.

Su esposa le dijo: «jRecupera el sentido!», porque seguia hablando de la misma
forma, con el acento de hacia cien afios. Su esposa insistio: «No estires tanto la broma.
Vuelve a ser td mismo, vuelve a casa.»

El dijo: “Soy mi yo real, soy Abraham Lincoln.” Durante todo un afio habia estado
viviendo como Abraham Lincoln, habia muerto miles de veces como Abraham
Lincoln; habia olvidado completamente que alguna vez fuera otra persona.

Le Ilevaron al médico. ElI médico hablo con él, pero seguia representando su papel
dramatico. El médico le dijo: «Simplemente olvidate de esa obra de teatro.»

Y el hombre le respondio: «;De qué obra de teatro?».

El doctor, volviéndose hacia su mujer, le dijo: «jEste hombre no va a escuchar ni
aungue le peguen un tiro y le maten!».

La familia se estaba volviendo loca. El perdié su trabajo; nadie queria tratarle
porque no estaba enfermo. Simplemente llevaba una mascara pegada. Un afio es
mucho tiempo, y cada dia, veinticuatro horas al dia, él habia sido Abraham Lincoln.
Y, ¢a quién le gustaria ser Abraham Lincoln durante un afio para volver a convertirse



de repente en un ser humano ordinario? Habia vivido dias de gloria, dias dorados, y se
aferraba obstinadamente a ellos.

Aquel hombre vivié algunos afios mas como Abraham Lincoln, incluso firmaba
«Abraham Lincoln», imitando perfectamente la firma. ¢Diriais que este hombre habia
conseguido algo o que habia perdido algo? EI mismo estaba perdido y lo Gnico que
habia ganado era un papel teatral. Se habia vuelto absolutamente falso.

Y esta es la situacion de casi todo el mundo: no tan dramaética, no tan exagerada,
pero todo el mundo esté jugando cierto papel para el que ha sido educado, para el que
sido criado.

Nace un nifio -no es cristiano, ni judio, ni mahometano- y entonces le ponemos
una mascara. Su rostro inocente desaparece. Y morira creyendo que es cristiano. Por
eso no te rias cuando pienses en el pobre hombre que murié creyendo que era
Abraham Lincoln, porque todo el mundo estd haciendo lo mismo. La gente muere
siendo hindu, pero no nacieron hindues.

Siempre solia tener problemas para rellenar los papeles del censo. Los funcionarios
me pedian que rellenara el impreso y cuando llegaba el apartado de religidn, yo decia:
«No tengo ninguna religion.»

Se quedaban sorprendidos y decian: «Debes haber nacido dentro
de alguna religion. Tus padres deben de haber sido hindles, mahometanos, jainas.»

Yo dije: “Eso no supone diferencia alguna. Mi padre puede ser médico o ingeniero,
pero eso no me convierte en médico ni en ingeniero. El puede ser hindd o
mahometano, eso tiene que ver con él. No puede transferirme su religion
biolégicamente. Si no puede transferirme sus conocimientos medicos, ¢como podria
transferirme sus conocimientos espirituales? Seria un engafio y yo no quiero ser parte
de ningun engafio.» A la gente se le adiestra para ser actores; en todo este gran mundo
verds que toda la gente actta. A todo el mundo se le educa para actuar...; nombres
muy bellos -etiqueta, maneras-, pero detras se oculta una psicologia sutil para hacerte
olvidar tu originalidad y para que te embebas del papel de actor que los intereses
creados te tienen asignado.

Nunca te sientas inspirado por nadie. Permanece abierto.

Cuando veas un hermoso atardecer, disfruta de su belleza; cuando veas a un Buda,
disfruta de su belleza, disfruta de su autenticidad, disfruta de su silencio. Disfruta la



verdad que ha realizado, pero no te conviertas en su seguidor. Todos los seguidores se
pierden.

Sigue siendo td mismo, porque los hombres como Gautama Buda se encontraron
por ser ellos mismos. Todos esos hermosos nombres: Lao Tse, Chuang Tzu, Lieh Tzu,
Bodhidharma, Nagarjuna, Pitagoras, Socrates, Heraclito, Epicuro, todos estos grandes
nombres que han sido fuente de inspiracion para tanta gente, eran ellos mismos y
nunca se sentian inspirados por nadie. Asi es como protegian su originalidad y seguian
siendo ellos mismos.

Yo he estado con maestros y los he amado. Pero para mi, el deseo mismo de ser
como ellos es feo. Con un hombre es suficiente; otro igual a él no enriquecerd la
existencia, solo serd una carga.

Para mi, la unicidad de los individuos es la mayor verdad.
Ama a la gente que encuentres auténtica y verdadera en alguna

dimension, la gente que esté floreciendo. Pero recuerda que estan floreciendo por su
autenticidad y su originalidad; por eso no caigas en la trampa de seguirles. Sé ti
mismo.

La famosa maxima de Socrates es: «Condcete a ti mismo.» Pero debe completarse,
no estd completa. Antes de «Condcete a ti mismo» hace falta otra méaxima: «Se tu
mismo»; de otro modo quizé llegues a conocer al actor que aparentas ser. Conocerte
es lo segundo; lo primero es ser td mismo.

Los maestros realmente grandes Unicamente han sido amigos, alguien que echa
una mano, dedos que sefialan a la luna; nunca han creado esclavitud. Pero en el
momento de su muerte dejaron tras de si un impacto tan grande que la gente astuta -
tedlogos, sacerdotes, eruditos- comenzaron a predicar a la gente: «Seguid a Gautama
Buda.»

Ahora que habia muerto, no podia negar nada..., y estas personas comenzaron a
explotar el gran impacto que Buda habia causado. Ahora toda Asia, millones de
personas de veinticinco paises han seguido los pasos de Gautama Buda, pero no se ha
creado ni un solo Gautama Buda. Esto es la prueba definitiva: en dos mil afios no ha
habido otro Jesucristo; en tres mil afios no ha habido otro Moisés.

La existencia nunca se repite.

La historia se repite porque pertenece a las masas inconscientes.



La existencia nunca se repite. Es muy creativa e inventiva. Y eso es bueno; si no
fuera asi, aunque Gautama Buda era un hombre muy bello, si hubiera miles de
Gautamas Budas -si nos encontraramos con Gautama Buda en cualquier lugar al que
fuéramos, en cualquier restaurante- nos aburririamos y nos cansariamos. Se destruiria
toda la belleza de ese hombre. Es bueno que la existencia no se repita. S6lo crea uno
de cada clase y asi ese ser siempre es especial, escaso.

Ta también eres el Gnico de tu tipo. Solo tienes que florecer, abrir tus pétalos y
derramar tu fragancia.

Amado Osho,

He oido que algunos terapeutas sannyasins ahora se imaginan que estan en el
mismo plano que ta, haciendo el mismo tipo de trabajo, aunque quizd a menor
escala. Ya ni siquiera mencionan Tu nombre, y parecen haber descartado el mala'y
la ropa roja completamente.

Lo han conseguido o ¢qué es lo que pasa realmente con Tus terapeutas?

Lo que esta ocurriendo es para morirse de risa. Estas personas creen que se han
vuelto individuos, que han alcanzado la libertad. Pero no ven nada. Yo les dije:
«Podéis dejar los malas, podéis dejar vuestra ropa y ser libres.» jY lo hicieron
inmediatamente! Asi probaron que son seguidores, jseguidores cronicos! Si yo no
hubiera dicho nada, seguirian llevando el mala y la ropa roja. Su libertad no es un
logro suyo, jsino un chiste mio!

Naturalmente, cuando digo: «Soy vuestro amigo», ellos empiezan a pensar que
son mis amigos. jSon dos cosas muy diferentes! Cuando digo que soy tu amigo, eso
no significa que t seas mi amigo. Para que esto segundo sea verdad, tienes que
avanzar mucho.

Yo digo que soy vuestro amigo por compasion y vosotros decis que sois amigos
mios porque ese es el impulso de vuestro ego. Naturalmente, cuando eres amigo mio
haces el mismo trabajo que yo. Y su humildad les hace decir:. «Quiza él lo esté
haciendo a una escala mayor y nosotros lo hacemos a una escala méas pequefia.» Pero
en lo profundo pueden pensar que lo estan haciendo a una escala mayor, 0 a una
escala més intima y personal.

Han estado conmigo durante afios, pero han estado menos conmigo que con Sus
pacientes. La gente que menos ha estado conmigo son los terapeutas.



Una vez declaré que algunas personas estaban iluminadas, iY se iluminaron! Y
cuando les dije que solo era un chiste, perdieron la iluminacién de nuevo. Yo les dije:
«Ahora sois libres.» iPor tanto eran libres! Al dia siguiente podia volver a llamarles y
decirles que se pusieran la ropa roja y el mala: «Esta cantidad de libertad es suficiente;
mas que eso es peligroso. jVolved a vuestros viejos yoes!».

Si me entendéis realmente, os daréis cuenta de cudl es la clave: Os doy la
oportunidad de que veais vuestro ego, 0s muestro vuestra realidad. Esto es lo que esta
ocurriendo y es muy divertido. Vi que uno de los terapeutas incluso se habia afeitado
la barba y el bigote. Quiza pensaba que afeitdndose la barba y el bigote también se
estaba afeitando espiritualmente. Y lo Unico que consigue es parecer un simio bien
afeitado...; esto es simplemente estdpido.

Es una desgracia, pero es asi: los terapeutas son los que menos me conocen, por la
simple razén de que en la comuna ellos trabajaban con la psicologia de la gente y
comenzaron a desarrollar un ego sutil por estar ayudandome con mi trabajo. Se
olvidaron completamente de que ni siquiera han empezado a trabajar consigo mismos.

Tenian ciertos conocimientos sobre terapia que fueron utiles y ayudaron a que
otros se acercaran a mi. Sus pacientes pudieron conocerme mas intimamente, se
abrieron méas a mi, llegando a comprender mi trabajo mejor que los terapeutas. Como
eran terapeutas, respondian a las preguntas de la gente y llevaban grupos, y no me
planteaban preguntas sobre si mismos.

Habian venido por propia iniciativa, pero se perdieron porque llevaban consigo
una carga de conocimientos. Era Gtil para los demas, y yo les dije que debian ayudar a
la gente. Pero todo su conocimiento no fue capaz de indicarles una cosa muy simple:
«Hemos venido aqui para realizarnos. Podemos hacer terapias, pero esa no es la razén
por la que hemos venido.»

Siguieron haciendo terapias, y cuando la comuna se disperso, volvieron a sus
paises pensando que ahora hacen el mismo trabajo que yo, pero no conocen ni el ABC
de mi trabajo. Eran los mas ciegos y los més sordos, porque eran los que mas sabian.

Han perdido la primera oportunidad. Ahora tienen una segunda oportunidad; todos
es0s terapeutas que se estdn comportando como bufones volveran a ser llamados y se
les daré otro trabajo que no sea la terapia. Tienen que apartarse completamente de sus
conocimientos, de otro modo es muy facil acabar pensando asi.

Temen mencionar mi nombre porque eso podria crear la sensacion en la gente que
les rodea de que ain no estan libres de mi. Su



'miedo’ muestra que aun no se sienten libres de mi. Si estuvieran realmente libres de
mi, me mostrarian gratitud. Si fueran realmente libres, habrian llevado mi nombre a
distintas partes del mundo con gran respeto y amor.

Pero saben que no lo son; de ahi su miedo. Si alguien descubre que han sido
sannyasins, ¢qué ocurrira con la repentina maestria que han alcanzado? Algunos de
ellos se han «iluminado», algunos se han «liberado», y en realidad s6lo estan
probando una cosa: que son completamente necios. 1Y cuanto antes se den cuenta de
ello, mejor!

Amado Osho,
Me parece que quiza lo Unico que tiene que hacer el maestro es dar a cada
discipulo una medida de cuerda. Con el tiempo, la usamos para saltar con ella o

para ahorcamos. Por favor, comenta.

Es verdad. jNo necesita comentario!



Capitulo 6

Mucho y Nada

Amado Osho,

¢Puedes decirnos lo que te ha ocurrido desde que nos encontramos aquella
hermosa mafiana en Creta, hace algunas semanas?

Mucho y nada. Mucho en la periferia y nada a mi ser, nada a mi. La primera cosa
de la que tomé consciencia es que quizé el ser humano no ha estado evolucionando,
quizé el concepto de evolucion esté equivocado, porque durante miles de afios ha
estado siguiendo la misma pauta de actuacion.

Aquella preciosa mafiana en la isla de Creta, la gente y los malos tratos recibidos
por mi y los amigos que estaban conmigo me recordaron a Socrates. Eran la misma
gente, y extrafiamente el crimen imputado a Socrates también era el mismo:
corromper las mentes de los jévenes, destruir su moralidad. Lo que alegaban contra mi
era exactamente eso.

Parece que han pasado veinticinco siglos y el hombre sigue atascado, no
evoluciona. Su comportamiento fue brutal, inhumano. Podrian haberme pedido que
saliera del pais -es su pais-, pero no habia necesidad de brutalidad, de destruir las
ventanas y las puertas de la casa con piedras. Para mi, que venia desde el piso de
arriba, era como si estuvieran explotando bombas. Tenian dinamita y amenazaban con
dinamitar la casa. Parece como si enviarme fuera del pais fuera una excusa para
expresar su brutalidad; simplemente podrian haberme dicho que no era bien recibido.

El hombre que me habia dado un visado de turista, valido para cuatro semanas, era
el jefe de policia y el hombre gque lo cancel6 a los quince dias era el comisario jefe. Es
algo que parece completamente impropio, que el jefe te dé un permiso y el comisario
lo cancele.

En el aeropuerto de Atenas habia al menos cuarenta oficiales de policia
exclusivamente para un hombre desarmado, y el comisario jefe también estaba
presente. Habia una enorme multitud de periodistas de todos los medios: periddicos,
radio, television y docenas de camaras: todos querian entrevistarme. Y yo dije: «No
hay mucho que decir, aparte de que parece que el hombre nunca se va a civilizar,
nunca.»

Los periodistas estaban delante de mi y aquellos cuarenta perros policia -todos



oficiales de gran tamafno- me rodeaban, y el comisario jefe estaba a mi lado. Entonces
dije: «Con este tipo de policia, con este tipo de Gobierno, estais destruyendo el futuro
mismo de la humanidad, en particular el de vuestro propio pais. Esta gente son los
responsables de la muerte de Sécrates...».

Cuando dije esto sefialando al comisario jefe, él quiso intervenir.

Por primera vez en treinta y cinco afios aparenté estar enfadado. No lo logré
porgue por dentro jme estaba riendo! Pero le dije a aquel hombre: «Callate y quédate
a un lado, donde debes estar. Y no te acerques a mi.»

Y grité tan alto, «jCéllate!» que realmente se quedo en silencio y volvio con la
muchedumbre. Posteriormente oi sus informes: pensaban que estaba enfurecido, muy
enfadado, jno lo estaba en absoluto! Pero ese es el Unico lenguaje que entiende esta
gente. Y cuando hablas con alguien tienes que usar un lenguaje que esa persona
entienda.

Pero aquello me gusto. Se puede representar el enfado: puedes estar en completo
silencio por dentro y enfurecido por fuera. Y no hay contradiccion, jporque la furia
s0lo es una puesta en escena.

En el avion me acordé de George Gurdjieff, que fue educado en muchas escuelas
sufies con diferentes métodos. En una de esas escuelas el método empleado era actuar,
representar un papel: cuando no estas enfadado, actua como si lo estuvieras; cuando te
sientes muy feliz, actia como si te sintieras miserablemente. EI método tiene
implicaciones tremendas.

Implica que cuando te sientas muy desgraciado podras actuar como si estuvieras
feliz; cuando estés enfadado podras actuar pacificamente. Y no sélo eso, implica que
no eres ni la felicidad ni la desgracia. Son rostros que puedes ponerte, pero ta eres
diferente, tu ser no esta implicado en ello. Extrafios métodos que se han utilizado para
la meditacion, para descubrir tu ser, para desapegarte de tus emociones, sentimientos,
acciones. Y Gurdjieff se convirtié en un gran experto de este método, que aquellas
escuelas ensefiaban...

Gurdjieff era tan habil que, si estaba sentado entre dos personas,

podia aparecer ante una de ellas como inmensamente pacifico y silencioso; era una
mitad de su rostro, un perfil lateral. Y ante la otra como un asesino, alguien peligroso,
un criminal; era la otra mitad, el otro perfil. Cuando ambas personas hablaban entre si
de Gurdjieff, ;como podrian llegar a un acuerdo? Forzosamente estarian en
desacuerdo: una de las personas habia conocido a un hombre muy silencioso y



pacifico y la otra a un tipo peligroso, a un criminal.

Cuando se le preguntaba, Gurdjieff decia: «Ambos tienen razén. Me las puedo
arreglar no sélo para dividir mi ser y mis acciones, incluso puedo dividir mi cara en
dos partes.»

Me regalaron una estatua de Buda japonesa, una estatua preciosa, muy extrafia. En
una mano sostiene una espada desenvainada y en la otra sostiene una pequefia
lampara. En Oriente se usan lamparas de barro, que son pequefias tazas de barro llenas
de aceite. Son casi como velas, con su pequefia llama, por eso habia una llama. La
Ilama brillaba sobre un lado del rostro de la estatua, que estaba iluminado, silencioso y
pacifico. Y la espada quedaba reflejada en el otro lado del rostro: un guerrero, un
luchador, un rebelde de nacimiento, un revolucionario.

En el aeropuerto de Atenas vi a aquellos cuarenta oficiales de policia... deben
haber sido los mejores... menos su jefe, porque no podia reunir el coraje necesario
para venir. Yo le hubiera preguntado: «;Por qué razon ha cancelado su ayudante el
visado que usted emitié?», pero él no estaba alli.

Pero los demas... vi una cosa extrafia: se estaban comportando de una manera muy
inhumana, pero todos eran unos cobardes. Cuando grité: «jCallate!», el comisario jefe
simplemente se echd atrds como un nifio pequefio, temiendo que la television filmase
mis palabras y a €l con todas las medallas policiales en la solapa de su abrigo y la
pistola colgando a un lado. Pero dentro de él habia un nifio, un nifio cobarde. Fue toda
una experiencia, porque la democracia nacio en Atenas.

La democracia es una idea griega, y sin embargo, el hombre que creo el concepto
de los valores democraticos fue envenenado por los atenienses; esto es lo que cuenta
la historia. Pero aquel dia empeceé a sospechar de la historia.

Socrates no fue envenenado por la gente de Atenas, sino por la burocracia de
Atenas. Y uno debe distinguir, porque yo fui maltratado por la policia en la isla de
Creta. Pero la gente del pueblo donde estaba, San Nicolds, no estaban con la
burocracia. Y cuando un periodista me pregunto: «;Cual es su mensaje para la gente
de San Nicolas?». Yo dije: «Simplemente diles que vengan al aeropuerto para
demostrar a la policia que estan conmigo y no con ellos.»

Tres mil personas estaban en el aeropuerto de noche, llenaban toda la explanada.
Estuvieron esperando alli muchas horas. El pueblo se quedd vacio; los que se
retrasaron tuvieron que caminar porgue no podian coger un taxi, ni un autobus; todos
se habian trasladado al aeropuerto. La gente camind varios kilébmetros hasta el
aeropuerto para demostrar un hecho muy simple: que no estaban con la brutalidad y el



comportamiento fascista del Gobierno, estaban conmigo.

La gente siempre ha sido culpada por la burocracia y su brutalidad. Yo no creo que
la gente de Atenas matara a SOcrates. Era una persona muy amorosa Yy no tenia la idea
egoista de ser mas sagrado que los demas.

Salia por la mafiana a comprar verdura y cuando llegaba la noche ain no habia
regresado, porgue en todas partes, en las calles, en la tienda de verdura, en el mercado,
hablaba con todo el mundo de cosas que estan mas alla del hombre ordinario. Era el
profesor de toda la ciudad de Atenas.

Un sélo hombre hizo de Atenas una de las ciudades mas inteligentes que hayan
existido en el mundo, a solas, simplemente moviéndose y encontrandose con la gente.
Decirle hola significaba entablar una conversacion con él, a pesar de ti mismo. Puede
que ta tuvieras prisa, pero Socrates nunca tenia prisa.

La gente no pudo haberle matado. La burocracia empezd a tener miedo. La
experiencia de Creta me hizo reconsiderar la historia. Los libros mienten la gente no
mato a aquel hombre. Esa posibilidad ni se les pasaba por la imaginacion. Pero el
Gobierno...; ¢y por qué le mataria el Gobierno? Porque aquel hombre estaba haciendo
a las masas tan inteligentes, tan independientes, tan amantes de la libertad, tan
individualistas, que el Gobierno pronto se encontraria en una situacion muy delicada.
No podria controlar a aquella gente, no podria esclavizarla.

Era mejor matar a Socrates que dejar que siguiera agudizando la mente de la gente
hasta el punto de hacer que los burdcratas parecieran estipidos. Antes de que esto
ocurriera era mejor matarlo. Pero los libros de historia siguen contando que la gente
de Atenas maté a Sdcrates. Sin embargo, yo vi, que la gente de San Nicolas venia
corriendo al aeropuerto para demostrar que no estaban con la policia. Incluso después
de salir de su pais, una representacion de San Nicolas, por iniciativa propia, fue a ver
al presidente de la nacion para protestar por lo que habia sucedido en su pueblo.

Sélo habia estado alli durante dos semanas y nunca salia de casa; pero podian ver a
mi gente: se reunieron al menos quinientos sannyasins de toda Europa. Estaban muy
acostumbrados a los turistas, porque es un lugar turistico, pero nunca habian visto
gente tan amorosa. Y aungue no podian entenderme -la lengua era una gran barrera-,
al conocer a mis sannyasins alguna gente del pueblo comenz6 a venir a sentarse
conmigo por la mafiana, por la tarde. Y eso molestaba a la jerarquia religiosa.

El arzobispo se enfadaba porque nadie iba a su congregacion; y en los quince dias
que estuve alli se reunidé una gran congregacion a mi alrededor. Su congregacién
contaba con unas doce ancianas -casi muertas- que solian ir a escucharle.



Tenia miedo y empez0 a enviar telegramas al presidente, al primer ministro, a los
demas ministros, al jefe de policia, concediendo entrevistas que estaban llenas de
mentiras porque no sabia nada de mi. Y su miedo se hizo infeccioso: el Gobierno
también empez6 a tener miedo.

Una de mis sannyasins, Amrito -que me habia invitado a ir a Grecia- era amiga
intima del presidente, del primer ministro. Estaba muy bien conectada con toda la
gente de las altas esferas porque veinte afios antes habia sido elegida reina de la
belleza, «Miss Grecia», y se habia hecho famosa. Desde entonces era modelo, por eso
conocia a los directores de cine, a los hombres de negocios...; se relacionaba con todo
tipo de gente. Nunca se le pididé que concertara una cita en casa del presidente o del
primer ministro, siempre tenia abierto el acceso.

Pero aquel dia fue a casa del presidente y se quedé en la puerta; durante seis horas,
no le permitieron entrar. ;Por qué tenia miedo el presidente de una mujer a la que
conoce, que ha estado yendo a su casa y de la que es amigo...? Tenia miedo porque...
¢que podia decir? No tenia justificacion para lo que su Gobierno nos habia hecho a mi
y a mi gente.

Os vais a quedar sorprendidos: la respuesta lleg6 por una via muy peculiar. Me fui
de Atenas porque no me dejaban quedarme ni una noche en un hotel bajo supervision,
ni en el aeropuerto.

En cuanto me fui comenzaron a buscar inmediatamente a Amrito. Ella debid
haberse enterado por algun medio: «Ahora tu vas a ser la diana: ¢por qué,
conociéndole, invitaste a Osho a venir aqui?». Tuvo que escapar del pais. Y aun la
policia siguio...

Amrito es una persona muy simple y amorosa. No es rica; sélo tiene un bar donde
se sirven zumos, una zumeria. Sin embargo la policia fue a su bar para inspeccionar
cosas extrafas, cosas que no eran de su competencia: dijeron que no estaba limpia.

Por supuesto que no estaba limpia, llevaba tres dias fuera del pais. Y tampoco
estaba limpia porque habia estado en Creta quince dias conmigo y sélo habia estado
atendiendo un camarero. Pero eso no es un delito, al menos no un delito del que se
ocupe la policia. Quiza podrian haber ido las autoridades municipales encargadas de
supervisar la limpieza de los restaurantes, pero no se presentaron; era la policia la que
realizaba la inspeccion.

Yo le he dicho que vuelva y luche, porque no ha hecho nada malo. Lo unico malo
es lo que ha hecho el Gobierno. Como temiendo las consecuencias a nivel



internacional no me podian hacer dafio, encontraron un chivo expiatorio: es facil
acosar, es facil torturar a una mujer divorciada, con un nifio pequefio y una madre
anciana, y siendo ella la Gnica que gana el sustento. /Y que ingresos puede suponer
una zumeria?

Esta gente siempre lanza sus delitos sobre las masas y las masas son tontas. La
historia es pura palabreria: hay mas mentiras en los libros de historia que en ninguna
otra parte. Fue un incidente menor, pero sus implicaciones son enormes.

Ni siquiera salia de la casa, y no hablo griego. La gente del pais no podia
entenderme. Todos los que me escuchaban eran de fuera. Decir que estoy
corrompiendo las mentes de la juventud, destruyendo la moralidad del pais, su
tradicion, su iglesia, la familia...; jpero la gente que me escuchaba no era griegal
¢Como podia afectar a su moralidad, a su religion?

Pero parece que la burocracia no piensa; simplemente vive del miedo. Y lo que
temen es que alguien pueda cuestionar las raices mismas de su sociedad. Pero es una
tonteria porque, esté donde esté, voy a hacer lo mismo, y mi palabra va a llegar a
todos los rincones del mundo.

¢Qué puedo hacer si las raices estan podridas? ¢Qué puedo hacer si su moralidad
no es moralidad sino pura pretension? ;Qué puedo hacer si sus matrimonios son
hipocresia y no amor? ;Qué puedo hacer si la familia ha sido superada y ha de ser
sustituida por algo mejor? Ha hecho su trabajo. Ha hecho algunas cosas buenas que
pueden hacerse de otra forma. También ha hecho algunas cosas muy peligrosas, muy
venenosas, que pueden evitarse.

No puede permitirse la existencia de la familia tal como ha existido a lo largo de
los siglos. Y si sigue existiendo, entonces el ser humano morir4. Para salvar al ser
humano tenemos que cambiar la estructura que le rodea y producir un nuevo ser
humano; porque el antiguo ha sido un fracaso total.

Durante los Gltimos diez mil afios nos hemos estado moviendo a lo largo de las
mismas lineas sin llegar a ninguna parte.

Es el momento de entender que hemos tomado un camino equivocado. Esta rancio y
conduce a la muerte. No permite que la gente esté alegre y se regocije; no permite que
la gente cante y baile.

Hace que la gente sea seria, pesada, tanto para si mismos como para los demas.

En la familia se encuentran las semillas de todas las guerras, de todas las



religiones, de todas las naciones. Por eso a la familia se le llama la «unidad de nuestra
civilizacion.»

No hay civilizacion y la unidad familiar est podrida. Solo crea un ser humano
patoldgico, que necesita todo tipo de psicoterapias y continta siendo patoldgico.

No hemos sido capaces de crear una humanidad sana.

Por eso pense periféricamente que lo ocurrido en Grecia también podria ocurrir en
otros paises, porgue tienen la misma estructura; y asi fue.

De Grecia fuimos a Ginebra, sélo queriamos pasar la noche, y en el momento en
que oyeron mi nombre dijeron: «jDe ninguna manera! No podemos permitir su acceso
al pais.»

Ni siquiera se me permiti6 bajar del avion.

Nos trasladamos a Suecia pensando que, como dice la gente, Suecia es mucho mas
progresista que cualquier otro pais de Europa o del mundo, Suecia ha dado asilo a
muchos terroristas, revolucionarios, politicos expulsados; es muy generosa.

Llegamos a Suecia. Queriamos pasar la noche porque los pilotos se estaban
quedando sin tiempo de vuelo. No podian seguir volando sin incurrir en la ilegalidad.
Y nos sentimos felices porque el hombre del aeropuerto..., s6lo habiamos solicitado
pasar una noche, pero nos concedidé a todos visados para siete dias. Debia estar
borracho o medio dormido; era media noche, pasada la media noche.

La persona que habia ido a solicitar los visados volvié muy contenta porque nos
habian concedido visados para siete dias. Pero la policia llegd inmediatamente y los
cancelo, y nos dijo que nos fuéramos inmediatamente: «No podemos permitir que este
hombre entre en el pais.»

Permiten la entrada a terroristas, a asesinos, a mafiosos y les dan asilo; pero a mi
no me permiten entrar. Y no estaba pidiendo asilo o residencia permanente, solo era
una estancia de una noche.

Volvimos a Londres, porque se trataba de un derecho basico. Y para que nuestra
situacion fuera doblemente legal, compramos billetes de primera clase para el dia
siguiente. Nuestro propio avion estaba alli, y a pesar de todo, compramos los billetes
para que no nos dijeran: «No tenéis billetes para mafiana, no 0s vamos a permitir pasar
la noche en la sala de espera de primera clase.»



Compramos los billetes para todos, solo para poder quedarnos en la sala de espera,
y les dijimos: «Tenemos nuestro propio avion y también tenemos billetes». Pero nos
salieron con una ley adicional que regula los aeropuertos y a la que ni el Gobierno ni
nadie puede interponerse: «Es una decision nuestra, y no vamos a permitir que este
hombre pase a la sala de espera.»

Mientras estaba alli me preguntaba: (Cémo puedo destruir su moralidad, su
religién? Para empezar estaré dormido y por la mafiana ya nos habremos ido.

Pero no, los paises que se llaman civilizados son todo lo barbaros y primitivos que
te puedas imaginar. Nos dijeron: «Lo Unico que podemos hacer es dejarte pasar la
noche en la carcel.»

Por casualidad uno de nuestros amigos 0je6 su informe. Tenian instrucciones muy
precisas del Gobierno respecto a cdmo tratarme: no debian permitirme la entrada en el
pais de ninguna manera, ni siquiera para pasar una noche en el hotel o en la sala de
espera; lo Gnico que me estaba permitido era quedarme en la cércel.

Por la mafiana nos trasladamos a Irlanda. Quiza el hombre de la aduana no leyé mi
nombre entre los de los pasajeros. Solo habiamos pedido permiso para quedamos dos
0 tres dias, «como mucho siete, si nos lo pueden conceder.» Necesitdbamos tiempo
porque estabamos pendientes de otra decision que se iba retrasando y nuestro
movimiento dependia de ella.

Aquel hombre fue muy generoso... debia haber tomado demasiada cerveza: nos dio
veintiun dia a todos. Nos trasladamos al hotel y la policia llegé inmediatamente para
cancelar los visados, diciendo: «EI hombre de la aduana esta loco, no sabe nada.»

Cancelaron los visados pero estaban en una situacion dificil: ¢Que hacer con
nosotros?

Ya estabamos en el pais, ya estdbamos en el hotel; habiamos pasado algunas horas
en el hotel. Nos habian concedido veintitn dias en los pasaportes. Ahora los habian
cancelado, pero aun no estabamos preparados para irnos. Teniamos que esperar unos
dias mas.

Podéis ver que la burocracia encubre sus propios errores. Dijeron: «Podéis
quedaros aqui pero sin que nadie se entere, nada de prensa, nadie debe enterarse de
que Osho esta aqui porque si no vamos a tener problemas. Y por supuesto nosotros no
podemos hacer nada porque surgirian problemas inmediatamente.

«SIi no quereis iros... y 0s hemos dado un permiso para veintian dias... ¢Por qué



razon lo estamos cancelando? No habéis hecho nada -sélo habéis pasado la noche
aqui- a menos que dormir sea un crimen. Tenemos un problema. La Unica posibilidad
es que guardéis silencio y os quedéis completamente ocultos.»

Era completamente ilegal estar sin visado; la policia nos sugiri6 que nos
mantuviéramos en silencio para que nadie supiera que estabamos alli y que nos
fuéramos en silencio. Iban a mantener a la prensa alejada; les iban a dar pistas falsas
para que buscaran por otras zonas.

Pero lo mas extrafio era que esta gente estaba en comunicacion directa con el
Gobierno.

La pregunta surgié en el parlamento: «;Qué ha ocurrido? Su avién esta en el
aeropuerto. Han entrado en el pais, ¢como es que han desaparecido?». Y el ministro
simplemente mintié diciendo: «Vinieron y se fueron.» Estdbamos en el pais y al
parlamento se le dijo que nos habiamos ido...

En todo este viaje hemos estado expuestos a las burocracias.

Y ahora mismo acabo de recibir la informacién de que todos los paises de Europa,
en union, estan decidiendo que mi avidn no puede aterrizar en ningun aeropuerto.

¢Como puede el hecho de repostar combustible afectar a su moralidad? Pero lo
que quieren es simplemente cortarme el acceso a la humanidad. Por eso tuve que irme
de India. Sus condiciones estaban muy claras: querian que me quedara en India,
naturalmente no me lo pueden negar, es mi pais de nacimiento. «Puedes quedarte»,
dijeron, «pero no podemos permitir que ningun discipulo extranjero, ni ningun medio
de comunicacion llegue hasta ti.»

Esa era la forma de separarme del mundo, de mi gente, incluso de los medios de
comunicacion, para que nadie supiera si estoy vivo 0 muerto. Era una estrategia para
hacer como si estuviera muerto aunque esté vivo; cortarme la comunicacién con todo
el mundo.

Me negué a sus condiciones. Nunca he vivido bajo ninguna condicion y menos
bajo unas condiciones tan espantosas. Sali de India y fui a Nepal, porque es el Unico
pais al que puedo viajar sin visado; por otra parte, el Gobierno indio habia alertado a
todas las embajadas para que no me concedieran visado y asi no pudiera salir de India.
Existe un tratado con Nepal por el que no se necesita visado.

Pero Nepal es un pais pequefio y muy pobre -el mas pobre- y esta sometido a una
gran presion por parte de India... India puede invadirlo en cualquier momento. No



tiene un ejército que merezca ese nombre.

Cuando fuentes fiables me dejaron totalmente claro que obligarian al Gobierno
nepali a arrestarme o a devolverme a India. tuve que salir de Nepal.

No supone ninguna diferencia para mi ser.

Pero supone una gran diferencia en mi actitud hacia la sociedad en que vivimos. Es
absolutamente horrible, barbara, inculta, incivilizada.

Por eso he dicho: «Mucho, y nada.»

Amado Osho,

La historia que nos has contado de cuando Mahavira iba mendigando me ha
resultado muy extrafia. EI hecho de que estipulara como tenia la existencia que
ofrecerle su alimento diario me parece méas un falso viaje que la actitud de alguien
que esta totalmente disponible a -y acepta- los caminos de la vida. Probablemente he
malinterpretado todo este tema.

Ta nos has dicho que no tenemos que apresuramos en nuestra busqueda; pero a
tu alrededor siempre siento la sensacién de lo precioso que es el tiempo, por eso
quiero sacarle el maximo partido. Y para mi eso significa plantear todas las
preguntas que antes habria retenido por temor a parecer un estlpido. Realmente
quiero estar frente a ti «desnudo, vacio y solo.»

La historia de Mahavira siempre ha sido malinterpretada -no solo por ti-, porque
entendemos las cosas segun nuestra mente. Si ta estuvieras en el lugar de Mahavira,
quiza eso seria poner condiciones a la existencia, pero para Mahavira no era asi; no
era estipular la existencia.

En cuanto a Mahavira, él sélo quiere una sefial de la existencia; saber si tiene que
seguir adelante o si ya no es necesario. El nunca se queja. A veces ha ayunado durante
tres meses seguidos, pero sin una palabra de queja.

Si estuviera estipulando entonces se sentiria frustrado, se quejaria. Si estuviera
tratando de manipular la existencia, entonces tendria una sensacion de fracaso. No ha
tomado nada durante tres meses, pero no se queja. Era uno de los seres mas pacificos,
mas amorosos Y silenciosos.

¢Por qué tomo esta decision? Simplemente para no ser una carga



para la existencia. Que la existencia decida. El no esta imponiendo condiciones a la
existencia; estd permitiendo que la existencia se encargue totalmente de su vida,
incluso de su respiracion, de su alimento. Estd dejandolo todo en manos de la
existencia.

¢Pero como va a saberlo? Entre t0 y la existencia no hay comunicacion linguistica;
solo puede haber una comunicacién simbdlica, y lo que hacia no era mas que una
comunicacion simbolica. EI queria un simbolo.

Hay que recordar una cosa, que esta gente como Mahavira, Parsunatha, Buda, son
seres unicos. Tienes sus propias formas de hacer las cosas que encajan perfectamente
con su personalidad.

Yo nunca haria algo asi. Yo soy una persona totalmente diferente, pero no
malinterpreto a Mahavira. Acepto su unicidad, y respeto su forma de vivir la vida, sin
ninguna demanda. Lo que él hacia no era una demanda -no se trataba de que la
existencia cumpliera una condicién-, era simplemente un acuerdo: «Como no
podemos hablar, elegiré cierto simbolo, y después depende de la existencia». Se esta
rindiendo tan totalmente en manos de la existencia que no quiere ni tomar una
respiracion por si mismo.

Pero yo soy una persona completamente diferente, soy casi lo contrario de
Mahavira. Yo nunca pediria algo asi a la existencia. Mi forma de actuar es soltar y a
continuacion, ¢para qué preocuparme? Déjaselo a la existencia de una vez por todas y
cuando la existencia ya no te necesite, seras absorbido por el Universo. No hace falta
preguntarlo una y otra vez, cada dia; llega a ser molesto. Yo la hice de una vez por
todas. No lo haré dos veces porque eso significaria que la primera vez no fui total,
pero como no es asi, ¢quien lo estaria haciendo esta segunda vez?

Soltar es algo que solo se puede hacer una vez.

Cuando era nifio soliamos tener muchas preguntas y acertijos, y soliamos
planteérselas a un profesor que era un poco tonto y se ponia muy nervioso.

Por ejemplo, soliamos preguntarle: «Un hombre intenté suicidarse cuatro veces.
¢Puede decirnos en cual de ellas tuvo éxito? En la primera vez, en la segunda... ;Queé
vez tuvo éxito?».

Y se ponia a pensar en ello. Decia: «;,Cdémo voy a saberlo?» iSi el hombre lo
consigue, la altima vez es en realidad la primera!



Tal como yo lo entiendo, basta con soltar una vez. Si tienes que volver a hacerlo,
eso significa que la primera vez..., ¢a quien estabas engafiando? ;Y que garantia hay
de que la segunda vez no sea como la primera?

Soltar es una comprension.
No es algo que tengas que hacer.

No es algo que tengas que decirle a la existencia; simplemente es una
comprension: «No nadaré contra corriente porque eso sencillamente es estupido.» Te
cansaras muy pronto, nunca puedes vencer a la corriente. Cuando entiendes esto,
aceptas que el camino de la corriente es tu camino.

Eso es soltar.

Pero no hace falta que mires cada dia a donde te lleva el rio; simplemente vas con
él. Algun dia, cualquier dia, puedes llegar al océano y desaparecer.

Por eso no sugeriré a nadie que haga lo que hacia Mahavira, porque Mahavira
tiene su propio ser que es Unico.

Su verdadero nombre no era Mahavira; Mahavira significa «gran guerrero». Su
verdadero nombre era Vardhmana, pero nadie lo recuerda por la simple razon de que
su planteamiento es el de un guerrero, el de un luchador. Esta en una lucha constante
incluso con la existencia. Esta diciendo: «S6lo puedo vivir si se me da la bienvenida.
No quiero vivir ni un minuto mas si no se me da la bienvenida.»

En lo profundo estaba luchando, pero su lucha tiene una belleza peculiar. Era total
en ella, esa es su belleza. No era una guerra parcial, era una guerra total. Y el secreto
es que cualquier cosa total te transforma; tu soltar, si es total, te transformara; tu lucha,
si es total, te transformara.

Lo que transforma no es luchar ni soltar, sino tu totalidad.

Incluso hoy en dia hay monjes seguidores de Mahavira que hacen lo mismo que él.
No quedan muchos porque, en cuanto Mahavira murio, hubo una division entre sus
seguidores. Habia gente que no estaba preparada para semejante lucha, y esa es la
division que tienen muchos monjes. Han transigido en muchas cosas en las que
Mahavira no transigia. Por ejemplo, van vestidos; Mahavira iba desnudo. Esta gente
se queda en su casa; Mahavira nunca estaba bajo techo. Lloviera, hiciera frio o calor,
siempre estaba debajo de un arbol. Por eso la gente que queria transigir no podia
hacerlo mientras €l estaba vivo. Era un hombre tremendamente poderoso. Pero el dia



que murid, sus seguidores se dividieron.

Por eso los ortodoxos que aun siguen a Mahavira... S6lo son veintidos, eran
veintidos cuando yo estaba en India; algunos pueden haber muerto, porque todos eran
ancianos. Y cuando un monje muere, es muy dificil reemplazarlo.

Los otros, los que transigieron, casi tienen cinco mil monjes y siguen creciendo. Y
siguen transigiendo.

Primero empezaron a utilizar vestidos; después comenzaron a quedarse en las
casas de la gente. Ahora incluso viajan en avion. Mahavira camino toda su vida, nunca
utilizé ningun vehiculo. He visto a estos transigentes esconder pasta de dientes;
Mahavira nunca se lavo los dientes.

Conozco a esos monjes y en cuanto pueden, toman una ducha. Mahavira nunca se
duchaba a menos que lloviera y se encontrara debajo de un arbol. Estuve con un
monje, en el lugar donde residia... se mostr6 muy amigable conmigo y no le
preocupaba que le delatara.

Me dijo: «;Qué quieres tomar? ;Fanta o Coca-cola?» Yo le dije: «;Qué estas
diciendo?».

Y él respondio: «jNo se lo digas a nadie!» Abrio el armario y tenia

escondidas latas de Coca-cola y de Fanta. La transigencia no conoce limites. ¢Pero
que hay de malo en ello? Son bebidas absolutamente no violentas, puedes tomarlas.

Pero los seguidores de Mahavira son cada vez menos y cuando uno muere no le
reemplazan. Incluso ellos han transigido de manera soterrada. Es muy dificil ser
exactamente como Mahavira; esto es lo que digo, seguir a otro es imposible.

Estos monjes, después de su meditaciobn matinal, también se proponen una
condicion que debe satisfacerse. Pero las condiciones estan muy limitadas -son seis u
ocho- y todo el mundo las conoce, y por eso cuando estan en una ciudad van a todas
las casas de los jainas, que son las que cumplen las condiciones. Y las condiciones que
eligen son muy simples.

Por ejemplo, si hay dos platanos colgando en la puerta de la casa, aceptan
alimento. Y eso es algo que se sabe, por eso los jainas cuelgan en las puertas de sus
casas dos platanos; entonces los monjes vienen y aceptan el alimento porque la
condicién se ha cumplido. Solo se ponen este tipo de pequefias condiciones que ya se
saben y que deben haber sido dadas a conocer por los propios monjes.



Solo pueden recibir alimento de una familia jaina y por eso es sorprendente que
hayan renunciado a su familia, una familia, pero cuando se mueven... Y se mueven
constantemente. No pueden quedarse mas de tres dias en el mismo lugar, porque
segun entendia Mahavira, y yo creo que tenia razén, después de tres dias surge algin
tipo de apego.

Por ejemplo, el primer dia que llegas a un lugar, el lugar no te encaja. Quiza no
duermas bien, quiza sientas cierta tension por dentro. Pero después del tercer dia las
cosas comienzan a asentarse; y después de veintiln dias te acostumbras al lugar, es
como si hubieras nacido en él.

Se necesita cierto tiempo para adaptarse, por eso Mahavira no permitia mas de tres
dias. En India hay muy pocos jainas, por eso hay muchos, muchisimos lugares donde
no hay jainas; entonces, ¢qué hacen los monjes? Hay veinte familias que les siguen
con sus autobuses, sus coches y sus tiendas, y donde no hay familias jainas hacen un
pequefio campamento con sus tiendas, cuelgan platanos... y las ocho condiciones
conocidas se cumplen. Cada familia prepara comida -y como el monje tiene que
cumplir una condicion de las ocho- consigue su alimento.

Formalmente es un seguidor de Mahavira, pero eso no es lo que Mahavira hacia.
Es algo completamente diferente. EI nunca transigia, no era un hombre que se
abandonase, era un guerrero.

Segun él, la verdad tiene que ser conquistada y para ello tienes que luchar con
totalidad. Y la historia que os he contado es parte de esta lucha. Toda su vida es una
via de guerrero.

Os voy a contar otra historia.

Se qued6 doce afios en silencio, hasta que se ilumind. Aquellos doce afios
estuvieron llenos de incidentes. Un dia, mientras meditaba... -y su meditacion tampoco
seguia la via de la relajacion. Normalmente, en Oriente, se medita en la posicién de
loto porque es la posicién que permite mas relajacion psicologica una vez que la
aprendes; se tiene la columna recta y el tiron gravitacional es minimo, eso hace que el
cuerpo cuelgue de la columna como si fuera una ropa suelta.

Mahavira meditaba de pie. En esta misma actitud se comprueba que era un
guerrero. Hay gente que medita con los ojos cerrados, es mas relajante. También hay
gente que medita con los ojos abiertos y parpadea de manera natural. Eso tampoco es
una lucha. Mahavira meditaba con los 0jos medio abiertos y medio cerrados, y no
parpadeaba.



A lo largo de aquellos doce afios, en una ocasion se encontraba meditando de pie
junto a un rio y en eso llegoé un hombre que le dijo: «Como estas aqui de pie, cuida de
mis vacas. Y0 me voy, tengo que irme urgentemente a casa; mi madre estd enferma y
han venido a avisarme de que se estd muriendo. VVolveré pronto, pero entre tanto... td
sueles estar aqui de pie todo el dia: simplemente vigila mis vacas para que no se
pierdan en la jungla.»

Y Mahavira, como no podia hablar, se quedd en silencio. Y el hombre tenia tanta
prisa, su madre se estaba muriendo, no le import6 que no le respondiera. Simplemente
interpreto su silencio como un si.

Cuando volvio después de una o dos horas, Mahavira seguia de pie en el mismo
sitio, pero todas las vacas habian desaparecido. EI hombre se puso furioso. Y dijo:
«Pareces un tipo artero. Has estado aqui todo el dia de pie cuidando de mis vacas.
¢Donde estan?».

Y como no le respondia, el hombre se iba poniendo cada vez mas furioso: «jEstas
intentando hacerme el tonto! jYo te voy a hacer hablar!». Tomo dos piezas de madera,
se las meti6 a Mahavira por las orejas y las golpe6 muy fuerte con una piedra,
dejandole sordo para toda la vida. Pero él seguia sin hablar y sin pestafiear.

El hombre penso: «Parece que esta loco. Cualquier otro habria hablado...». Y se
fue a buscar sus vacas por el bosque. Por la noche las vacas volvieron, y cuando el
hombre regreso, las vio sentadas alrededor de Mahavira tal como las habia dejado al
irse la primera vez.

El dijo: «jHay que ver como eres! jTe he destrozado los oidos y no has hablado!
iHe estado buscando por todo el bosque y las vacas estan aqui! ¢Donde las habias
escondido?». Y le peg6. Mahavira estaba desnudo y seguia alli de pie.

El hombre penso6 que estaba realmente loco, ni siquiera pegarle le causaba efecto...
no le podia hacer nada, no iba a reaccionar. Eso es el silencio total: ocurra lo que
ocurra, el seguira centrado y sin reaccionar. No es sélo cuestion de no hablar.

La historia es muy hermosa. Hasta este punto es real, pero tiene un final
mitolégico. En India hay muchos dioses. India no cree en un solo dios, creer en un
solo dios seria como creer en un dictador; no seria democratico. India cree en muchos
dioses, de hecho, en treinta y tres millones de dioses. Esa era la poblacion de la India
cuando se inventaron los dioses: un dios para cada uno. Eso parece ser lo justo y lo
correcto.



Entonces Indra, uno de los dioses, se sintio terriblemente dolido y molesto por lo
que le habia ocurrido a Mahavira, un hombre silencioso que no habia hecho nada. Las
vacas se habian ido, habian vuelto y él era completamente inocente.

Indra vino -y como los dioses pueden hablar sin palabras- le dijo a Mahavira:
«Puedo darte dos dioses para que sean tus guardaespaldas, porque lo que ha ocurrido
es impensable, jincreible! No deberia haber ocurrido.» Aunque no hables a los dioses,
ellos pueden leerte el pensamiento.

Indra leyé el pensamiento de Mahavira: «Déjame en paz. No quiero la ayuda de
nadie; quiero luchar solo. No quiero tener deudas con nadie, perdoname. Pase lo que
pase, voy a luchar esta guerra solo hasta conseguir la victoria.»

Esta victoria le sonara extrafia a cualquiera que haya oido hablar de abandonarse,
de rendirse a la existencia. Pero éste es un buen lugar para recordaros: sed compasivos
con los demas, con sus peculiaridades. Esto no significa que tengais que seguir su
camino; simplemente me refiero a comprender en profundidad que las personas son
Unicas; y si las personas son unicas, sus vias de actuacion también lo seran. A veces
caminos opuestos llevan al mismo objetivo.

Es muy facil malinterpretar, pero me gustaria que entendieseis distintos caminos,
distinta gente, diferentes unicidades. Os ayudard a ampliar vuestro corazon, vuestra
compasion, vuestra comprensién. Y sigais el camino que sigais, sera una buena ayuda.

Esto es amplitud: la capacidad de contener las contradicciones.



Capitulo 7

Vacios
Desde el Nacimiento Hasta la Muerte

Amado Osho,

Recuerdo que mientras estabas en la estacion de policia, en Creta, hubo dos
jévenes griegas sonrientes, con el tipico vestido negro de las cretenses, que vinieron
a la ventana, Te tomaron la mano y Te dijeron en en inglés incomprensible: «Osho,
te queremos. Somos cretenses, queremos que te quedes aqui.»

Parece que a medida que los ataques que te lanzan los gobiernos son cada vez
mas estridentes -a pesar de que es obvio que la gente comun te quiere-, una de las
partes mas importantes de Tu trabajo sera mostrar que la burocracia, lejos de
representar a la gente comun, esta de hecho completamente en su contra.

Es cierto que recuerdo a aquellas dos mujeres jovenes que me cogieron la mano e
intentaron decirme: «Nosotros, el pueblo de esta isla, queremos que te quedes aqui. Te
queremos.»

Lo que planteas en tu pregunta me ha ocurrido muchas veces en la vida,
muchisimas. La burocracia no esta por el pueblo, estd contra él. Usa a la gente, la
explota, la manipula; les hace creer que sirve a sus propdsitos. Pero en realidad es
justamente lo contrario.

Definen la democracia como el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo. Pero no es ninguna de esas cosas. No es ni del pueblo, ni por el pueblo ni para
el pueblo.

Los poderosos a lo largo de los siglos se las han arreglado para persuadir a la gente
de que lo que hacen, lo hacen por ellos. Y la gente se lo ha creido porque esta
acostumbrada a creer; es una conspiracion urdida entre la religion y el estado para
explotar al ser humano.

La religion predica creencias y destruye la inteligencia inquisitiva de la gente, les
convierte en retrasados mentales. Y el estado les explota todo lo que puede -
arreglandoselas para seguir contando con su apoyo- porque la gente esta acostumbrada
a creer, no a cuestionar. Cualquier tipo de gobierno, sea una monarquia, una
aristocracia, una democracia, sea del tipo que sea... Sélo cambian los nombres, en lo
maés profundo la realidad sigue siendo la misma.



En el Japon anterior a la seqgunda Guerra Mundial se creia que el emperador Hiro
Hito era un descendiente directo del Dios Sol, y que todo lo que decia no era humano,
sino divino; sus ordenes habian de ser cumplidas. Los japoneses han creido durante
siglos que era el descendiente del Dios Sol, y han muerto en cientos de guerras,
voluntariamente, alegremente, porque estaban muriendo por Dios mismo. ¢Puede uno
aspirar a una muerte mas dichosa y bella?

Japdn es un pais pequefio, pero ningun otro ha podido conquistarlo; ni siquiera
grandes paises, como China. China es el pais mas grande en lo que se refiere a
nimeros y extension de tierra, pero el pequefio Japon podia derrotar a China porque la
gente tenia la creencia fanatica de que Dios estaba con ellos y por eso la victoria seria
suya. Y la situacion ha sido mas 0 menos parecida en todo el mundo.

El dia que aquellas dos mujeres cretenses, tomando mi mano con mucho amor, me
dijeron: «No estamos contra ti. Te queremos y queremos que te quedes aqui.»
Representaban la verdadera consciencia de la gente. 'Y en el aeropuerto vi a tres
mil personas

-debe haber sido toda la poblacién de San Nicolas- que vinieron a darme su apoyoy a
mostrarme que no apoyaban la brutalidad y las acciones nazis de la policia contra mi,
que estaban conmigo.

Si, uno de mis trabajos ha sido despertar a la gente a la situacion real: estais siendo
explotados en nombre de distintos intereses. Los explotadores se llaman servidores
publicos y dicen que estan a vuestro servicio. Han estado «sirviendo» durante miles de
afnos y la gente sigue viviendo en una miseria enorme, en la ignorancia. No tienen
nada en la vida; nacen, van viviendo lo mejor que pueden y mueren. No les ocurre
nada que se pueda llamar extatico, nada que pueda ser llamado una experiencia.

Vacios desde el nacimiento hasta la muerte, no florece nada, nada prospera... y
tienen un enorme potencial para ser una cancion de alegria.

Pero las burocracias religiosas y politicas no lo permiten. Temen tanto a la gente
alegre. Poco a poco me he ido dando cuenta de que la alegria tiene muchas
implicaciones:

Una persona alegre no es retrasada mental.

Una persona alegre es inteligente.

Una persona alegre conoce el arte de vivir; de otro modo no podria estar alegre. Y



una persona alegre es peligrosa para todos los intereses creados que van en contra de
la humanidad.

Esos intereses quieren que la humanidad viva en el infierno para siempre. Se las
han arreglado de todas las formas posibles para mantenerte en la miseria. Destruyen
todo lo que te produce alegria y te dan muchas oportunidades de ser desgraciado. Una
persona desgraciada no es un peligro para esta sociedad podrida.

Si, uno de mis trabajos basicos tiene que ser el de hacer que la gente tome
consciencia de gque los poderosos -religiosos o politicos- no son sus amigos. Son sus
enemigos. Y a menos que el comun de los mortales se rebele contra todo tipo de
burocracias, el ser humano seguira estancado, sin evolucionar, no alcanzara las alturas
que le pertenecen por derecho de nacimiento.

Amado Osho,

¢Hay alguien que haya entendido verdaderamente tu mensaje de amor?
Recientemente he descubierto, con gran dolor, que yo no, y me pregunto si no
estamos todos, con pequefas variaciones tematicas, cantando la vieja cancion de
siempre.

¢, Por qué es tan dificil vivir algo tan simple y natural?

Por el hecho de ser tan simple y natural, por eso es tan dificil.
No eres simple y tampoco eres natural.

Y es algo simple y natural.

Mi mensaje de amor es absolutamente simple; no puede haber nada mas simple
que él. Pero tu mente es muy compleja, muy truculenta. Hace que las cosas simples
parezcan complicadas: ese es su trabajo. Y durante siglos ha sido adiestrada para hacer
una sola cosa: complicar tanto las cosas que la vida se haga imposible.

Tu mente se ha convertido en una experta en destruirte, porque tu vida esta hecha
de cosas simples. Toda la existencia es simple, pero la mente humana ha sido
cultivada, condicionada, educada, programada para que las cosas mas simples se
tuerzan. En el momento en que el mensaje llega a tu mente, deja de ser simple. La
mente empieza a interpretarlo, encuentra cosas que no estan en él e ignora otras que si
estan.



¢Y tu piensas que has oido lo que he estado diciendo? No es asi. Yo he estado
diciendo una cosa y tu has estado oyendo otra, porque no oyes directamente. Existe un
mediador, tu mente. En algln sentido es como un censor, impide que muchas cosas
entren en ti.

Te sorprenderia saber todo lo que impide pasar: un noventa por ciento. Solo
permite que entre el dos por ciento de lo que se te dice y ni siquiera ese dos por ciento
entra en toda su pureza. En primer lugar lo ensucia con sus interpretaciones, con sus
experiencias pasadas, con sus condicionamientos, y cuando la mente tiene la
sensacién de haber comprendido, lo que se ha dicho y lo que se ha oido estan en polos
Opuestos.

Gautama Buda solia contar una historia...; es curioso que todos los grandes
maestros hayan utilizado historias. Pero obedece a una causa: cuando se cuenta una
historia la mente se relaja, cuando sélo se trata de un chiste la mente se relaja. No hace
falta estar tenso 0 nervioso, solo se estd contando una historia, puedes relajarte.

Cuando se explica algo como el amor, la libertad o el silencio, te pones tenso. Por
eso los maestros tienen que utilizar historias sencillas. Quiza al final de la historia se
las puedan arreglar para que entre en ti un pequefio mensaje por la puerta de atras
mientras permaneces relajado.

Gautama Buda acostumbraba a decir a sus discipulos después de la charla de la
noche: «Ahora id y haced esa Gltima cosa antes de dormir.» Esa Ultima cosa era
meditar.

Un dia ocurrié que le estaba escuchando una prostituta y también habia un ladrén
entre el publico. Cuando Buda dijo: «Es el momento de que vayais a hacer la tltima
cosa antes de dormir», todos los sannyasins se fueron a meditar. El ladrén
simplemente se despertd. «Pero, ¢qué estoy haciendo aqui?». Era el momento de ir a
lo suyo.

La prostituta mird alrededor y sinti6 que Buda era muy perceptivo, porque
mientras pronunciaba aquella frase, le habia estaba mirando a ella. Ella se inclind
agradecida porque se le habia recordado: «Vete a hacer tus asuntos antes de dormir.»

Un simple frase y tres personas diferentes oyeron cosas distintas. De hecho, debe
haber habido mas significados porque para algunos la meditacion debe haber sido una
alegria, y para otros simplemente algo que habia que hacer; entonces el significado
difiere. Para todos aquellos meditadores el mensaje era el mismo, pero lo que se oyo
no podia ser lo mismo.



En toda mi vida no he ensefiado nada complicado a nadie. La vida ya es
suficientemente compleja, yo no quiero cargaros mas. Pero quiza yo haya sido la
persona mas malinterpretada de este siglo, por el simple hecho de que digo cosas
simples que nadie més dice. Yo hablo de lo obvio que todo el mundo ha olvidado, de
lo que se da por hecho. Nadie habla de ello.

Puedes ojear los grandes tratados teoldgicos de los cristianos, los grandes trabajos
religiosos de los hinddes, musulmanes, judios; son muy eruditos, muy dificiles de
entender. Cuanto mas dificiles son, méas se les respeta. Cuando la gente no puede
entender algo, piensa que es grande, misterioso, algo que esta muy por encima de su
comprension. Y naturalmente se convierte en algo respetable.

Los hindues utilizan una lengua para sus tratados religiosos, el sanscrito, que
nunca ha sido una lengua viva. Nunca ha sido hablada por la gente en los mercados;
ha sido una lengua de los expertos. Y siempre se han resistido a traducir las escrituras
hindues.

Yo me preguntaba, ¢por qué esa resistencia? De hecho deberian sentirse felices de
que sus escrituras se traduzcan y su mensaje se extienda a las cuatro esquinas de la
tierra. Pero cuando estudié las escrituras, comprendi la razon.

La razdn es que esas escrituras no contienen nada. Lo Unico que tienen es que el
lenguaje es tan dificil que la gente no lo entiende, por eso siguen provocando tanto
respeto. Una vez traducidas al lenguaje popular, pierden toda su gloria, toda su
espiritualidad. Se hacen ordinarias porque dejan de ser dificiles.

Y pasa lo mismo en otras tradiciones, por ejemplo en la judia. Los rabinos siguen
prefiriendo el hebreo. No es una lengua viva, ¢por qué empefiarse en usarla? Porque
da a la mente la sensacion de algo misterioso, impenetrable, sagrado, algo mucho mas
alla, y todo lo que uno puede hacer es postrarse. Una vez traducido el texto, no tiene
nada. Y sobre todo, no tiene nada que te haga falta.

Ninguna de estas escrituras ensefia nada sobre el amor, sus implicaciones, sus
distintas dimensiones. Ninguna de ellas ensefia a ser libre. Ninguna de ellas ensefia
algo sobre ti, tu vida, y cédmo transformarla en una celebracion. jHablan de Dios!
Nunca me he encontrado con un hombre que tenga un problema con Dios; es tan
irrelevante. ¢Es Dios un problema para alguien? ¢Es el Espiritu Santo un problema
para alguien? Son cosas absolutamente irrelevantes para la existencia humana.

La mente humana estd repleta de equipaje innecesario. En la mente no queda
espacio para las realidades que tienes que vivir. Por eso incluso el te6logo mas grande
es tan estupido en el amor como td, no entiende la libertad, nunca ha entrado en la



distincion entre personalidad e individualidad.

Yo tenia un profesor de religion. Después de escucharle durante unos dias, me
puse de pie y le dije: «Creo que estais hablando de cosas irrelevantes. Yo no veo a
nadie aqui para el que Dios sea un problema, y tampoco creo que sea un problema
para ti»; vivia justo delante de su casa y sabia que para él, el problema era su esposa.

Le dije: «Tu verdadero problema es tu esposa: eso no puedes negarlo. Dios es
absolutamente abstracto. Nunca te he visto pensar en Dios cuando estas en tu casa. Y
todo lo que ensefias de Dios no tiene que ver con tu experiencia, con tu busqueda
personal. Estds llenando la mente de gente inocente con ideas indtiles. jHabla del
amor!»,

El se enfadd mucho y dijo: «Ven conmigo ahora mismo, vamos a ir a ver al
director.»

Yo dije: «Podrias llevarme incluso ante el mismo Dios. No puedes amenazarme.»
De camino hacia la oficina del director me dijo: «¢No tienes miedo?».

Yo le contesté: «¢Por qué habria de tenerlo? iTu eres el que deberia tener miedo!
Conozco a todos los estudiantes; su problema es el amor y el tuyo también. Y voy a
decirle al director: "Si no me crees, llama a la esposa de este profesor y entenderas a
qué me refiero"».

El me respondio: «Lo estds complicando demasiado.»

A lo que respondi: «Lo estoy haciendo absolutamente simple, pegado a los hechos.
Puedo traer a todos los estudiantes a la oficina; todos tienen problemas de amor. El
problema de uno es que persigue a una mujer y no la consigue. Otro llega a
conseguirla, pero eso también acaba siendo un problema para él.»

Entonces dijo: «Es mejor que volvamos; no hace falta seguir adelante.»

Yo le dije: «Yo nunca vuelvo atrds. Si no vienes, iré yo solo.» El insistio:
«Estoy diciendo que no hace falta...».

Yo respondi: «Puede que no sea una necesidad para ti, pero para mi si lo es. Tengo
que tomar una decision porque para mi el amor es un fenomeno religioso, mientras
que Dios no lo es. Dios solo es una hipdtesis. No significa nada porque no tiene
ningun referente.



Y el amor es un fenémeno religioso. A menos que se comprenda en su totalidad, el
hombre acabara sintiéndose desgraciado por algo que podria haber divinizado su vida.
La misma cosa que podria haber sido su cielo, se convertira en su infierno porque no
la comprende. Y ciertamente se trata de un arte. (A quién le importa Dios? Asi que
empieza a decir algo que tenga sentido. Hemos venido aqui a comprender la religion,
no a oir tonterias.»

«Pero -dijo-, en todo el programa del curso no se menciona el amor, ni la libertad,
ni la individualidad, ni el silencio... tenemos que completarlo.»

Las universidades completan sus programas sin preocuparse por la vida real del ser
humano, por sus problemas reales.

Como hablo de cosas simples, mucha gente siente que no tienen nada que ver con
la religion, que la religién no debe ser asi. Tienen la idea de que la religion son
hipotesis muy complicadas y abstractas; puedes pensar mucho en ellas pero no van a
cambiar tu vida, te vas a quedar igual.

Puedes ser hindld, mahometano o cristiano, eso no importa; tus problemas reales
son los mismos. Tus problemas irreales son diferentes, pero esos problemas irreales no
son mas que una carga para la mente.

Es posible entenderme si dejas la mente y su complicado mecanismo a un lado. No
es necesaria porgue mi trabajo es de corazon a corazon.

Yo hablo desde el corazon.

No soy un tedrico, no hablo desde la mente. Derramo mi corazon en ti, pero si
estds escuchandome desde la mente te lo vas a perder.

Si estas dispuesto a abrir otra puerta a tu ser, si estas preparado a escuchar desde el
corazén, entonces las cosas que digo son tan simples que no hace falta creer en ellas,
porgue no hay forma de no creérselas. Son tan simples que no hay forma de dudar de
ellas.

Yo estoy en contra de las creencias por la simple razén de que no hace falta creer
nada de mi ensefianza. Estoy a favor de la duda, porque mis ensefianzas son tan
simples que no puedes dudar de ellas. Todas las religiones del mundo insisten en la
importancia de la fe, porque se puede dudar de lo que ensefian. Y todas estan en contra
de la duda porque la duda destruye todo su edificio.

Yo soy simple y real. No soy metafisico; por eso no hace falta creer en mi. Si me



has oido, nacera en ti una confianza que no es fe, es méas parecida al amor; aunque
intentes dudar, no podras. Y cuando no puedes dudar de algo hay una confianza real,
sin sombra de duda. Es algo que te transforma simplemente por estar dentro de ti.

En toda la historia del ser humano, s6lo Mahavira hizo una distincion notable, que
es significativa en este caso. Dijo que hay dos formas de llegar a la verdad. Una es la
via de Shravaka. Shravaka significa el que puede oir, el que es capaz de oir desde el
corazén. Después no tiene que hacer nada especial. Simplemente oir es suficiente;
saldra transformado. La otra via es la del monje, que tendra que poner todo su empefio
en llegar a la verdad.

Mi esfuerzo no ha ido dirigido a crear monjes. Por eso he elegido hablar: porque
con sélo oirme, puedes renacer. No hace falta poner nada de tu parte, excepto que
estés dispuesto a abrir las puertas de tu corazén. Con sélo dejarme entrar, no volveras
a ser el mismo.

He visto ¢cambiar a miles de personas sin que ellas mismas lo supieran; el cambio
ha sido drastico, pero ha ocurrido de manera soterrada. La mente no ha podido
participar en él, ha sido de coraz6n a corazon.

Esta gente no ha necesitado terapias. Esta gente no han necesitado ninguna
meditacion. Si escuchan de esta forma que os describo, esa es su meditacion, esa es su
terapia y esa es su revolucion.

Amado Osho,

Te he oido ensalzar el «comuna-ismo» como sistema econdémico 6ptimo, el
compartir igualitario de la abundancia y de la riqueza por parte de la familia
humana. Sin embargo, también te he oido decir que los pobres deben ser elevados al
nivel de los ricos en lugar de que los ricos se vean arrastrados a un nivel de
pobreza, tal como ha ocurrido en todas las sociedades de este tipo que han existido.
¢, Cémo pueden los ricos compartir la riqueza ahora, y vivir en el «comuna-ismo»,
sin verse arrastrados hacia la mediocridad econémica?

Lo primero de todo es que la gente rica del mundo deberia comenzar a vivir, en
comunas. jQue haya comunas de gente rica!, asi no se veran privados de su nivel de
vida, de sus comodidades, de sus lujos. Que haya cientos de comunas de gente rica en
todo el mundo, comunas ricas.

Para mi, la riqueza implica cierta creatividad. Si se juntan cinco mil personas ricas
que hayan creado su rigueza individualmente, podran crear una rigueza un millon de



veces mayor. Su nivel de vida no bajara; incluso puede que aumente. O tal vez
empiecen a compartir. Pueden empezar al invitar a gente que no sea rica pero que
aporte otro tipo de creatividad, gente que pueda enriquecer la vida de la comuna
aungue sea pobre.

Cinco mil personas ricas juntas, con todo el genio de que disponen

para crear riqueza, son capaces de crear tanta riqueza que pueden invitar a otros miles
de personas que no sean tan ricas en el sentido monetario, pero que sean ricas como
pintoras, poetas, bailarines o cantantes.

¢Qué vas a hacer con tu rigueza? No puedes usar el dinero como un instrumento
musical; no eres un gran bailarin por el hecho de tener mucho dinero en el banco. Las
comunas ricas pueden empezar a crecer absorbiendo a mas gente creativa cada vez.
Estas comunas ricas necesitaran todo tipo de cosas.

Hablando de las comunas ricas me vienen a la memoria la comunidad jaina. Hubo
un tiempo, en India, en la historia del jainismo... porque la comunidad jaina es
pequefia y esta formada por gente rica. En India no puedes encontrar ni un solo jaina
mendigo, ni un solo jaina huérfano. Antiguamente, una de las reglas fundamentales:
era que si un jaina era pobre, entonces todos los demés jainas hacian pequefias
contribuciones a su patrimonio.

Por ejemplo, si necesitaba una casa, toda la comunidad se la pro- porcionaba. Unos
ponian la madera, otros los ladrillos, otros las baldosas, y la comunidad como tal le
proporcionaba un poco de dinero para que pudiera echar a andar. Asi se transformaba
a un hombre pobre en un hombre rico. Nadie estaba obligado a hacerlo, todo surgia de
la generosidad. Y después ese hombre haria lo mismo por cualquier recién llegado a la
comunidad.

Me estas preguntando qué deberian hacer los ricos. Alli donde sea posible deberian
renunciar a su propiedad privada y crear una comuna rica; y esto puede hacerse en
cualquier parte, en todas partes. Pueden hacer lugares preciosos en todo el mundo, y
lentamente, muy lentamente, cada vez mas gente puede ir siendo absorbida.

Por ejemplo, por muy rico que seas necesitaras fontaneros, necesitaras mecanicos,
necesitaras zapateros. Invitales, pero no para que sean tus sirvientes, sino para que
sean miembros de tu comuna. Enriqueceran la comuna haciendo lo que mejor saben
hacer. Y el deber de la comuna es elevarles el nivel de vida general.

Poco a poco podemos transformar todo el mundo, sin derramamiento de sangre y
sin dictaduras.



Un comunismo surgido del amor, de la inteligencia, de la generosidad, sera real. El
comunismo al que uno esta obligado es irreal. Y no hay ni una sola persona en todo el
mundo, por muy pobre que sea, que no tenga ninguna contribucidn que hacer.

Esto me recuerda a Abraham Lincoln... jMe encanta esta anécdota! Era su primer
discurso presidencial en el Senado. Era hijo de un hombre humilde, su padre era
zapatero; en India habria sido un intocable. En América la gente también se sentia
irritada porque el hijo de un zapatero, hubiera llegado a presidente; naturalmente los
aristdcratas, los ricos, los superricos estaban enfadados. El primer dia, cuando iba a
dirigirse a ellos, habia mucha tension en el ambiente.

Cuando se puso de pie, uno de los aristdcratas también se puso de pie y le dijo:
«Sefor presidente, antes de que empiece a hablar, me gustaria que recordara que su
padre solia hacer zapatos para mi familia.

Ahora mismo estoy utilizando los zapatos hechos por su padre, espero que no lo
olvide. El hecho de que haya llegado a la presidencia no significa nada. No olvide que
es el hijo de un zapatero.»

Se hizo un silencio absoluto, no se oia ni el vuelo de una mosca. Todo el mundo
pensaba que Abraham Lincoln se sentiria avergonzado, pero en lugar de sentirse él
avergonzado, hizo que todo el Senado se avergonzara.

Dijo: «Esta bien, estoy inmensamente agradecido de que me recuerde a mi padre»;
sus ojos se llenaron de lagrimas. Y continud: «;Como podria olvidarlo? Sé que era un
zapatero perfecto y yo nunca podré ser un presidente tan perfecto. No puedo ganarle
al anciano.

Usted sigue llevando los zapatos que él hizo, muchos de ustedes deben de
llevarlos. Si no son de su medida, si les rozan, si les incomodan, no se preocupen.
Aungue mi padre haya muerto, me ensefio lo suficiente de su arte como para poder
reparar sus zapatos. Pero yo no puedo reemplazarle; era un maestro perfecto. Yo sélo
soy un aficionado, pero puedo reparar sus zapatos y siempre recordaré que al menos
debo intentar ser tan buen presidente como él zapatero. No puedo esperar ser mejor
que él, eso es imposible, le conoci muy bien.»

El hombre mas pobre del mundo también tiene algo con lo que contribuir...
Crea comunas ricas y de repente te darads cuenta de que necesitas a mucha gente,

no sélo a los ricos. Puede que ellos sean capaces de crear riqueza, pero la riqueza no
lo es todo.



La vida es mucho méas que la riqueza. Hacen falta tantas cosas que tendras que
invitar a mucha otra gente de manera natural. Las comunas ricas de todo el mundo
necesitaran gente; y poco a poco, tu comuna sera cada vez mayor. Los ricos no se
haran mas pobres sino que los pobres se hardn maés ricos, y respetables, e iguales -de
ninguna forma inferiores a los demas-, porque ellos también funcionaran de la misma
forma que todos los: demaés. Y la destreza que ellos aportan es tan necesaria como la
de cualquier otra persona.

Yo lo concibo como una flor que se abre, que crece: todos sus pétalos se abren.
Una comuna plenamente desarrollada, completa; a la que no le falte nada, no estara
compuesta Unicamente por gente rica. Mucha gente pobre se habra hecho rica. Y ellos
también contribuiran; no seran una carga, no serdn mendigos. Tendran su orgullo. No
puedes existir sin ellos.

Podemos transformar toda la tierra en una sociedad rica, pero la transformacion
debe empezar como te estoy diciendo: no con la dictadura del proletariado, sino con
comunas de gente rica.

Amado Osho,

Me senti muy afectado cuando hablaste la otra noche de Rajen, porque soy
amigo suyo y siento que Te ama tanto como antes. Siento que dejar el mala y la
ropa roja solo es un intento de vivir algo nuevo.

Sin embargo, debo admitir que después de trabajar con él durante afios, en el
altimo grupo en que participé hace unos dias noté que la cualidad de su trabajo era
diferente: eché de menos la sensacién de Tu presencia a través de él. Por favor,
comenta.

Tu pregunta misma es la respuesta. Si me amara, mi presencia se habria hecho més
tangible en sus grupos. Si mi presencia ha desaparecido de sus grupos, entonces lo que
él llama amor es s6lo una palabra vacia. Es algo muy simple.

El hecho de dejar el mala y la ropa roja no es lo que importa, porque yo mismo lo
he permitido. Pero lo que esta diciendo a sus grupos es: «Yo solia servir a Osho a
través de la entrega. Ahora sigo sirviéndole liberandoos de él.»

Todo el mundo esta libre de mi. Nadie tiene que trabajar para hacer que la gente se
libere de mi. Todo el mundo esta ya libre de mi.



Pero, ¢por qué se echa de menos mi presencia? El ha perdido contacto con mi
corazon; su corazén ya no late con el mio. Y esto no ocurre Unicamente con Rajen.
Pasa lo mismo con muchos otros terapeutas. S6lo unos pocos han pasado la prueba de
fuego, como Prasad. No s6lo ha seguido igual, sino que se ha implicado mas
profundamente conmigo sobre una nueva base, un nuevo florecimiento de amor. En
sus grupos, mi presencia se ha hecho méas profunda. Y su trabajo ha cambiado; su
terapia se ha hecho diferente, mas eficaz.

Pero todas estas personas son inconscientes. Su amor no es el amor al que yo me
refiero. Quiza, como mucho, su amor significa que no me odian. Incluso eso estaria
muy bien, ya que la mayoria de ellos puede que se sientan enfadados conmigo por la
simple razén de que se han acostumbrado a ser solamente seguidores. Toda la
responsabilidad era mia. Ahora les he devuelto la responsabilidad; puede que estén
enfadados, tienen que estarlo. Pueden seguir repitiendo como loros: «Te quiero», pero
sus acciones no lo demuestran.

Ananda Teertha, junto con algunos otros, han abierto una academia de meditacion
en Italia. Devageet estaba entre ellos. Trabajo duro para encontrar el lugar y ponerlo a
punto, pero al final se sinti6 muy decepcionado porque los deméas no querian que mi
nombre se asociara con la academia.

Devageet dijo: «He estado trabajando dia y noche para que pudiéramos crear una
academia para Osho, y jno queréis ni mencionar Su nombre en el programa.» Todos
habian puesto sus fotografias en el programa y no querian que apareciera la mia.

Devageet tuvo que irse decepcionado. Todos dicen «gqueremos a Osho», pero no me
mencionan en el programa y tampoco me mencionan en los grupos. Y sus grupos
estan llenos de sannyasins, de sannyasins que acuden por mi. Devageet dejé claro que
lo que hacen es pura explotacion. «Esta gente viene a vuestros grupos por Osho, no
por vosotros. Y ya no estais trabajando para Osho.»

Devageet vino a verme en Creta, y le dije: «No te alteres. Asi es como funciona la
humanidad inconsciente. Deja que sigan haciendo lo que hacen. Si es bueno para la
gente, la gente continuara acudiendo a ellos; sino no lo es, desapareceran.»

«Pero -dijo-, me duele porque ta hiciste de ellos grandes terapeutas. Hiciste que
fueran famosos en todo el mundo.»

Yo dije: «No entendéis la l6gica de la mente inconsciente: ahora estdn tomandome
la revancha. No pueden perdonarme porque yo les hice; sienten cierta inferioridad y
les gustaria proclamar su superioridad. Dejad que lo hagan, no os preocupéis. Asi es



como se mueve el mundo.»

Para mi el hecho de que mi nombre se asocie con su academia no supone ninguna
diferencia; hay miles de terapeutas en el mundo que no tienen que ver conmigo y estos
pocos pueden estar entre ellos. Quiza se den cuenta, antes o después, de que lo que
hacen es feo, no es amoroso, y mas hacérselo a la persona que les ha dado fama
mundial; de no ser por su asociacién conmigo nadie les conoceria, nadie habria oido
hablar de ellos.

Pero el problema es el siguiente: es muy dificil perdonar a una persona que te ha
ayudado, sea de la forma que sea. No puedes pagarme; no hay forma de saldar la
cuenta, y te sientes en deuda. Esa inferioridad que sientes por no haberte hecho a ti
mismo crea ira, revancha. Pero todo esto ird desapareciendo.

Simplemente mira tu pregunta; Dices que has estado con Rajen y que sientes que:
«Te ama tanto como antes.» y sin embargo observas que ya no estoy presente en su
trabajo; estoy ausente.

¢Puedes ver la contradiccién? Si me ama, yo deberia estar mas presente y €l
deberia estar méas ausente. Si me ama totalmente, entonces solo yo estaré presente y él
no estara presente en absoluto; de otro modo la palabra «amor» es s6lo eso, una
palabra usada como la usa todo el mundo.

Pero esta gente entendera pronto. Tardaran algin tiempo porque mientras estaban
conmigo y trabajan con gente en terapia grupal, era como si estuvieran alimentados
constantemente por mi amor.

Pronto se daran cuenta de que ese alimento ya no estd presente porque Sus
corazones estan cerrados y empezaran a sentirse cansados, agotados, porque toda la
gente que acuda a sus terapias les quitara energia. Pronto se daran cuenta de que han
perdido sus raices y ya no pueden florecer. Pero tardaran algun tiempo. Si cortas las
raices, las flores pueden mantenerse algunos dias mas, pero no muchos.

Dejad que lleguen por si mismos a comprender que aqui trabajaban con mucha
gente -trabajaron con miles de personas- y nunca sentian que se les agotara su energia.
No eran conscientes de que era asi porque tenian sus raices dentro de mi.

Pero en nombre de la libertad, han retirado sus raices. Comenzaran a morir. Seria
triste que no lo entendieran.



Capitulo 8
La Cabeza es Obligatoria,

pero la Gorra, No

Amado Osho,

Dijiste la otra mafiana que al nifio se le obliga a ser obediente. Ese nifio aun
esta presente en mi caso: detesto que me digan lo que tengo que hacer. En cierto
sentido esto deberia ser un problema para la otra persona; sin embargo, insisto en
hacer de ello mi problema porque reacciono con ira, con resentimiento y necesito
justificarme a mi mismo. Esta claro que los que mandan, a su vez, detestan ser
mandados. Parece como si todos estuviéramos atrapados en una misma red
intrincada, representando papeles diferentes en distintos momentos.

Como adulto, ¢cémo puedo convertir la reaccion en respuesta y responsabilidad?

Lo primero que hay que entender muy claramente es a qué me refiero cuando hablo
de desobediencia. No es el mismo concepto de desobediencia que encontraras en el
diccionario. Mi idea de desobediencia no es detestar que te digan lo que tienes que
hacer o hacer justo lo contrario en reaccion.

La obediencia no requiere inteligencia.

Todas las méquinas son obedientes; nadie ha oido nunca hablar de una maquina
desobediente. La obediencia también es algo simple. Te descarga de cualquier
responsabilidad. No hace falta reaccionar, basta con hacer lo que se te dice. La
responsabilidad pertenece a la persona que da la orden. De alguna forma eres muy
libre: no puedes ser condenado por tu acto.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en los juicios de Nuremberg, muchos de
los altos cargos de Hitler simplemente dijeron que ellos no eran los responsables y que
no se sentian culpables. Simplemente habian sido obedientes: habian hecho lo que se
les dijo, y lo habian hecho con toda la eficacia de que eran capaces.

De hecho, a mi no me parece justo hacerles responsables, condenarles, castigarles
y enviados al patibulo. No fue un acto de justicia, sino de revancha. Si Adolf Hitler
hubiera ganado la guerra, entonces la gente de Churchill, la gente de Roosevelt, la
gente de Stalin o incluso ellos mismos se habrian encontrado en la misma situacion y



habrian dicho exactamente lo mismo, que no eran responsables.

Si Stalin hubiera estado en el estrado durante el juicio, habria dicho que estaba
cumpliendo 6rdenes de la comandancia del partido comunista. No era responsabilidad
suya, porque él no habia tomado la decisién; no habia hecho nada por si mismo. Por
eso, Si quieres castigar a alguien, castiga al que dio la orden. Pero estas castigando a
alguien que simplemente realiz6 lo que todas las religiones ensefian y lo que todos los
lideres del mundo ensefian: obediencia.

Obedecer es simple; desobedecer requiere un nivel de inteligencia un poco mas
alto. Cualquier idiota puede ser obediente; de hecho, sélo los idiotas pueden serlo. La
persona inteligente esta obligada a preguntar por qué: «;Por qué habria de hacerlo?»
Y a decir: «A menos que conozca las causas y las consecuencias, no voy a participar
en ello.» En este caso se estd haciendo responsable.

La responsabilidad no es un juego. Es una de las formas mas auténticas de vivir -
aunque también de las mas peligrosas-; pero no implica desobedecer por desobedecer.
Eso seria ser idiota.

Recuerdo una historia de un mistico sufi, Mulla Nasruddin. Desde que nacié todos
pensaban que entendia todo al revés. Daba muchos problemas a sus padres. Si le
decian: «Vete a la derecha,» él iba a la izquierda. Finalmente, su padre pens6 que en
lugar de preocuparse por €l, mejor seria decirle lo contrario: si queria que fuera a la
izquierda, le ordenaria que fuera a la derecha; seguro que acababa yendo a la
izquierda.

Un dia estaban cruzando un rio. Llevaban sobre el burro un gran saco de azlcar
que estaba inclinado hacia la derecha, con lo que habia peligro de que se deslizara y
cayera al rio; el saco tenia que permanecer en equilibrio encima del burro. Pero decir a
Nasruddin «Mueve el saco a la izquierda», significaria perder el azicar porque lo
moveria hacia la derecha.

Por eso le dijo: «Hijo mio, el saco se desliza; muévelo a la derecha.» y Nasruddin
lo movié hacia la derecha.

El padre afiadié: «jQué extrafio, has sido obediente por primera vez!».
Y Nasruddin respondid; «has sido astuto por primera vez. Sabia que querias que
moviera el saco a la izquierda; podia ver perfectamente hacia donde habia que

moverlo. Pero no puedes hacerme obedecer ni de esa manera tan sutil.»

El simple hecho de no obedecer no hace que aumente tu inteligencia. Sigues en el



mismo plano, eres obediente o desobediente, pero tu inteligencia no cambia.
Para mi la desobediencia es una gran revolucion.

No significa decir un no absoluto a cada situacién. Simplemente significa decidir
entre hacer algo o no hacerlo, decidir si va a ser beneficioso para ti o no. Significa
asumir cierta responsabilidad sobre uno mismo. No se trata de detestar a la persona o
de detestar las ordenes, porque en ese odio no puedes ser obediente ni desobediente;
estds actuando muy inconscientemente. No puedes actuar inteligentemente.

Cuando se te dice que hagas algo, se te da la oportunidad de responder. Quiza lo
que se te dice esté bien, en tal caso hazlo y agradesele a esa persona que te lo haya
dicho en el momento adecuado. Quiza no esté bien, entonces aclara la situacion.
Expresa las razones por las que no estd bien y después ayuda a esa persona: su
pensamiento esta siguiendo un camino equivocado. En cualquier caso no hay ningun
lugar para el odio.

Si esta bien, hazlo amorosamente.
Sino esta bien, entonces se necesita ain mas amor porgue tendras
que decirselo a la persona, explicarle por qué- no esta bien.

El camino de la desobediencia no consiste en estancarse, en ir en contra de todas
las ordenes sintiendo ira, odio y revanchismo, contra esa persona. EI camino de la
desobediencia es un camino de gran inteligencia.

Por eso, en ultimo término, no se trata de obediencia o desobediencia. Si la
cuestion se reduce al hecho béasico, simplemente se trata que una cuestion de
inteligencia: comportate de manera inteligente. Unas veces tendras que obedecer y
otras tendras que decir: “Lo siento, no puedo hacerlo.” Pero no es una cuestion de
odio, no es una cuestién de revancha, de ira. Si surgen el odio, la ira o el revanchismo,
eso significa que lo que se te esta diciendo es justo, pero obedecerlo contradice tu ego,
hiere tu ego. Y ese dolor brota como odio, como ira.

Pero en ese momento no es tu ego lo que esta en cuestidn, sino el acto que tienes que
hacer; y tienes que usar toda tu inteligencia para descifrarlo. Si es correcto, sé
obediente; si esta equivocado, sé desobediente. Pero sin conflicto, sin sentirte herido.

Si obedeces es mas facil porque no tienes que explicar nada a nadie. Pero si no vas



a obedecer entonces debes una explicacién. Y quiza tu explicacion no sea correcta.
Entonces tienes que volverte atras, tienes que hacerlo.

El ser humano debe vivir inteligentemente, eso es todo. Entonces cualquier cosa
que haga es su responsabilidad.

Lo que pasa es que ni los grandes intelectuales viven inteligentemente. Martin
Heidegger, uno de los mayores intelectuales de su tiempo, era seguidor de Adolf
Hitler. Y después de que Adolf Hitler fuera derrotado y quedara expuesta su
animalidad, brutalidad, criminalidad y violencia fundamentales, incluso Martin
Heidegger se acobardd y dijo: «Solo estaba siguiendo al lider de la nacion.»

Pero la tarea del filosofo no es seguir al lider de la nacién. De hecho, su deber
basico es guiar a los lideres de la nacion, no dejarse guiar por ellos, porque al estar
fuera de la politica activa, su vision es mas clara. El tiene cierta distancia y puede ver
cosas que la gente implicada en la accién no ve.

Pero es facil quitarse la responsabilidad...

Si Adolf Hitler hubiera obtenido la victoria, estoy seguro de que Martin Heidegger
hubiera dicho: «Ha salido victorioso por seguir mi filosofia.» Y ciertamente era un
gran intelectual comparado con Adolf Hitler. Adolf Hitler sélo era un retrasado. Pero
el poder...

Se nos ha educado para sequir a los poderosos: al padre, a la madre, al profesor, al
sacerdote, a Dios. En esencia, se nos ha dicho que quien tiene el poder esta en lo
correcto: «El poder tiene razon.» Y tienes que seguirlo. Es algo simple que no requiere
inteligencia. Es simple porque nunca se te puede decir que es tu responsabilidad, que
eres responsable de cualquier cosa que pase.

En todos los ejércitos del mundo se dedican afios de preparacion a ensefiar una
sola cosa, y esa cosa es obediencia. En Alemania, en la Segunda Guerra Mundial,
entre los directores de los campos de concentracion habia buenas personas. Eran
buenos padres, buenos esposos, buenos amigos. Nadie hubiera concebido -
observandoles con su familia, con sus amigos, en el club- que esta gente estaba
quemando a miles de judios cada dia.

Y no se sentian culpables en absoluto, porque solo se trataba de seguir ordenes
superiores. Ese es todo el adiestramiento: tienes que seguir las Ordenes. Se ha
convertido en parte de su sangre, de sus huesos y de su médula. Cuando llega la orden,
el Gnico camino a seguir es la obediencia.



Asi es como el ser humano ha vivido hasta ahora, y por eso digo que la obediencia
es uno de los mayores delitos, porque todos los delitos nacen de ella. Te priva de la
inteligencia, de la capacidad de decision, te priva de responsabilidad. Te destruye
como individuo. Te convierte en un robot.

Por eso defiendo la desobediencia. Pero la desobediencia no es sélo ir en contra de
la obediencia. La desobediencia esta por encima de la obediencia y de lo que llaman
desobediencia en los diccionarios. Desobedecer es Unicamente afirmar tu inteligencia:
«Tomo la responsabilidad y haré todo segun lo sienta en mi corazén, en mi ser. No
haré nada que vaya en contra de mi inteligencia.»

Toda mi vida, desde la infancia hasta la universidad, fui condenado por ser
desobediente. E insistia: «No soy desobediente. Simplemente estoy tratando de
averiguar por mi mismo, con mi propia inteligencia, lo que esti bien, lo que debe
hacerse, y asumo toda la responsabilidad por ello. Si algo va mal, es culpa mia. No
quiero condenar a nadie porque me haya dicho lo que tengo que hacer.»

Pero fue muy dificil para mis padres, para mis maestros de escuela, para mis
profesores universitarios. En mi escuela era obligatorio llevar gorra y yo entré a la
escuela sin gorra. El maestro me dijo inmediatamente: «;Eres 0 no eres consciente de
que la gorra es obligatoria?»

Yo dije; «Algo como llevar la gorra no puede ser obligatorio. ;Cémo puede ser
obligatorio ponerte algo en la cabeza o no ponértelo? La cabeza es obligatoria, pero la
gorra no. Y yo he venido con la cabeza; quiza tu hayas venido so6lo con la gorra.»

El dijo: «Pareces un tipo raro. En el codigo de conducta escolar esti escrito que
ningun estudiante puede entrar en la escuela sin gorra.»

Yo respondi: «Entonces hay que cambiar el cddigo. Estd escrito por seres
humanos, no por Dios; y los seres humanos comenten errores.»

El profesor no podia creérselo. Dijo: «;Qué problema tienes? ¢No
puedes simplemente ponerte una gorra?»

Yo dije: «El problema no es la gorra; quiero averiguar por qué es obligatoria,
cuéles son las razones, los resultados. Si no eres capaz de..., puedes llevarme al

director y lo discutimos.» Y tuvo que llevarme al director.

En India, los bengalies son la gente més inteligente; no usan gorras.



Y los punjabis que son los menos inteligentes, los mas simples, usan turbantes. Por
eso le dije al director: «Observe la situacion: los bengalies no usan gorra y son los mas
inteligentes del pais, y los punjabis no s6lo usan gorra sino un turbante muy ajustado,
y son los menos inteligentes. Tiene algo que ver con la inteligencia. Preferiria no
correr el riesgo.»

El director me escuchd y dijo: «Este chico es testarudo, pero lo que dice tiene
sentido. Nunca lo habia pensado, es verdad. Podemos hacer que esta regla no sea
obligatoria. EI que quiera llevar gorra puede llevarla; y el que no quiera llevarla, no
tiene por qué hacerlo; porque esto no tiene nada que ver con aprender o0 con ensefiar.»

El profesor no podia creérselo. Mientras volviamos a clase me dijo: «;Qué has
hecho?»

Y yo le dije: «No he hecho nada, simplemente he explicado la situacion. No estoy
enfadado y estoy perfectamente dispuesto a llevar gorra. Si sientes que ayuda a la
inteligencia, ¢por qué llevar solo una? jPuedo llevar dos, tres, una sobre otra, siempre
que favorezcan la inteligencia...! No estoy enfadado. Pero tienes que probarlo.»

El profesor me dijo, aun recuerdo sus palabras: «Tendras problemas toda tu vida.
No encajaras en ninguna parte.»

Yo dije: «Eso esta perfectamente bien, no quiero ser un idiota que encaje en todas
partes. Prefiero ser un "inadaptado™ pero ser inteligente. Y he venido a la escuela para
hacerme mas inteligente jpara poder ser un inadaptado inteligente! Por favor no
vuelvas a intentar anular mi individualidad y convertirme en un engranaje de la
maquinaria.» Y a partir del dia siguiente las gorras desaparecieron; él fue el Unico que
trajo la gorra puesta.

Y mirando a la clase y a la escuela..., como se habia aprobado la nueva normay las
gorras ya no eran obligatorias, todos los demas profesores, e incluso el director,
habian venido sin gorras. El parecia un idiota. Le dije: «Todavia estas a tiempo. Aln
puedes quitartela y ponerla en el bolsillo.» jY lo hizo!

Me dijo: «Esta bien. Si todo el mundo esta en contra de la gorra...; yo simplemente
obedecia la norma.»

Yo le dije: «La norma la hacemos nosotros. Podemos cambiarla, sin ira. ¢(No
podemos discutir de todas las cosas con inteligencia?».

Por eso recuerda, cuando hablo de desobediencia no estoy diciendo que se



reemplace la obediencia por desobediencia. Eso no te haria mejor. Solo uso la palabra
desobediencia para dejarte claro que depende de ti, que ta tienes que ser el factor
decisivo en todas las acciones de tu vida. Y eso da una fuerza tremenda porque, hagas
lo que hagas, lo haces por una razon.

Cuando entré en el universidad, la primera pregunta que me planteé el
vicecanciller fue: «¢Por qué te has dejado crecer la barba y el bigote?» Me lo preguntd
con naturalidad, porque ningun otro estudiante los llevaba.

Yo respondi: «He venido a verte por el tema de la beca, pero puedo arriesgar la
beca. Lo que no puedo dejar pasar es una oportunidad de mantener un debate.»

El me dijo: «¢Qué quieres decir?».
Y yo dije: «Lo que quiero decir es que yo deberia preguntarte por

qué te afeitas la barba y el bigote. Yo no he hecho nada; crecen por si mismos. Tu eres
el que tiene que hacer algo; no les permites crecer, te afeitas dos veces al dia. Me
debes una explicacién. ¢Por qué lo haces?»

El me dijo: «Nunca lo habia pensado... empecé a hacerlo porque lo hacian todos
los demés.»

Yo afiadi: Esa no es una respuesta muy inteligente. Puedes volver a pensarlo.
Vendré cada dia y llamaré a tu puerta para que cuando hayas encontrado la respuesta
puedas decirmela; y desde ese dia empezaré a afeitarme.»

Solo estuve yendo durante tres dias a llamar a la puerta de su oficina. El cuarto dia
me dijo: «Perdona, me estas quitando el suefio. Estoy todo el dia pensando en la barba
y el bigote, y mirando a la puerta pensando que vas a venir a llamar. A veces oigo
Ilamar y cuando abro la puerta no hay nadie, jestoy alucinando! jMe das tanto miedo!
Simplemente recoge tu beca y haz lo que desees; son tu barba y tu bigote. Y por favor
perdona que te haya preguntado.»

Yo le dije: «No es tan facil. Tienes que dejar de afeitarte, si no seguiré viniendo
cada dia, llamaré a la puerta y esperaré la respuesta.»

El dijo: «jPor Dios! Te estoy dando una beca que no deberia darte porque
perteneces a otra universidad y, segun las reglas, los graduados de ésta tienen
preferencia. No estoy siguiendo la regla; te estoy dando la beca simplemente porque
quiero que dejes de llamar en mi puerta.»



Yo dije: “Puedes quedarte la beca y darsela a quien quieras, pero
tendras que dejar de afeitarte.”

El me respondio: «No seas tan duro con un anciano, porque, ¢qué
dird la gente? iNo quiero ser el hazmerreir!

Yo dije: «seras el hazmerreir si no me escuchas, porque entonces seré yo el que
cuente a todo el mundo lo que ha estado ocurriendo estos cuatro dias.»

No os lo vais a creer: me dio la beca y jempezé a dejarse la barba! Toda la gente
de la universidad estaba sorprendida porque solia ser muy puntillas? con su ropa y sus
afeitados; habia sido profesor de historia en Oxford, donde habia llegado a ser director
del departamento de historia.

Todo el mundo empez06 a preguntarle: «;Qué ha pasado?».

El respondia: «No ha pasado nada. Simplemente me he dado cuenta de que estaba
haciendo algo equivocado porque no encuentro una razon para hacerlo. Este joven me
ha convencido de que se debe vivir la vida racionalmente. Yo he sido un imitador, he
sido muy obediente con el entorno. No hizo falta que nadie me dijera nada, he sido
obediente por mi mismo. Pero como no encuentro ninguna razon para afeitarme, voy a
dejar que me crezca la barba. Y parece que este joven tiene razon, si las mujeres
comenzaran a dejarse crecer la barba y el bigote...».

Y no es muy dificil. Pueden inyectarse hormonas y dejarse crecer la barba y el
bigote. ¢ Creéis que seria un mundo hermoso si las mujeres se dejaran crecer la barba y
los hombres se afeitaran? jUna mujer con barba deja alucinado a cualquiera! Y lo
mismo pasa con los hombres; lo que pasa es que las mujeres son muy pacientes, muy
tolerantes. Incluso toleran a la gente sin barba. Ningan hombre toleraria que su mujer
tuviera barba, te lo digo; es un hecho absolutamente seguro. jO la echa de casa o se
suicida! Pero millones de mujeres toleran a hombres imberbes.

La naturaleza nunca hace nada sin una razon. Cuando miro a los hombres
imberbes, parece que les falta algo. jSimplemente mira a Milarepa! La primera vez
que le vi aqui me quedé conmocionado. Estaba tan guapo con barba y ahora, jparece
un idiota! Ha perdido toda su grandeza.

Simplemente vive con inteligencia,

Si se te dice algo, decide si es correcto o equivocado, entonces puedes evitar todos



los sentimientos de culpabilidad. A menos que tomes tu propia decision, cuando no
hagas lo que se te diga te sentiras culpable, y cuando lo hagas también. Si haces lo que
se te dice sentiras que estas siendo obediente, servil, que no te estas afirmando, que no
estés siendo td mismo. Y si no lo haces, entonces también te sentirés culpable; quiza
era lo que habia que hacer y no lo estas haciendo.

Toda esta torpeza no es necesaria. Basta con ser simple. Si se te dice algo,
responde inteligentemente. Y decida lo que decida tu inteligencia, hazlo sabiendo que
th eres el responsable. Entonces ya no puede haber culpabilidad.

Si no vas a hacerlo, explica a la persona por qué no lo haces. Y explicalo sin ira,
porque la ira solo demuestra que eres débil, que realmente no tienes una respuesta
inteligente. La ira siempre es una sefial de debilidad. Explicalo todo sencilla y
Ilanamente; quiza la otra persona descubra que tienes razén y te lo agradezca. O quizé
tenga mejores razones que tu; entonces te sentiras agradecido porque ha elevado tu
nivel de consciencia.

Usa cada oportunidad en la vida para aumentar tu inteligencia, tu consciencia.

Habitualmente lo que hacemos es aprovechar todas las oportunidades para
crearnos un infierno. TU estas sufriendo solo, y como sufres, haces que los demas
también sufran. Como hay tanta gente viviendo junta y como todos alimentan el
sufrimiento mutuo, se va multiplicando. Asi es como todo el mundo se ha convertido
en un infierno.

Pero la situacidn puede cambiar instantaneamente.

Basta con entender el elemento basico: sin inteligencia no hay cielo.

Amado Osho,

Se te ha llamado «el genio del absurdo.» Tu camino en el mundo parece tan
inexorablemente salvaje y loco que mucha gente - quizé toda la gente se siente
maravillada o confundida; y a veces también enfadada. Pero que el Parlamento
europeo retna votos para prohibirte la entrada en Europa para siempre también
parece absurdo y loco. Me pregunto quién es mas absurdo, tu o ellos. ¢Qué
podemos descubrir de la verdad en tu absurdo?

Ellos no son absurdos; estan funcionando muy I6gicamente. Pueden ver el peligro
potencial que supongo para las generaciones jovenes, que puede destruir siglos de sus
intereses creados.



Ellos no son absurdos. Puede parecer absurdo -todo el mundo en contra de un solo
hombre-, pero es muy logico. Pueden ver que lo que digo es verdad, y no tienen forma
de defender su moralidad, su matrimonio, su familia, su estructura social.
Naturalmente no quieren que entre en contacto con su juventud, porque los jévenes de
hoy seran poderosos mafiana. Y si su juventud se siente inflamada por mis ideas,
mafiana el viejo mundo colapsara completamente.

Toman todas las medidas para preservar lo viejo y para impedir lo nuevo; y es
muy légico. Yo ciertamente soy absurdo.

Tienes que comprender el significado de lo absurdo. En la vida, todo lo que es
significativo es absurdo. Cuando te enamoras de alguien es absurdo, no es l6gico. No
puedes dar razones logicas para explicar por qué te has enamorado de esa persona
particular, hombre o mujer. Algo mas alla de ti te ha agarrado. No se trata de una
accion tuya. Aunque quisieras evitarlo, no podrias; de hecho, estds totalmente
desvalido.

Tu alegria en medio de un mundo lleno de miseria también es absurda. No tiene
relacion posible con la miseria de la humanidad. Estads completamente solo. Todo lo
que es valioso -te gusta la musica, te encanta la belleza, buscas la verdad, quieres
conocerte a ti mismo-, todas ellas son actividades absurdas.

Meditar es absurdo; seria mejor y méas logico ganar dinero.

Justo antes de salir de Nepal, vinieron un grupo de sannyasins de Delhi para
impedirme que saliera de Nepal o de India; eran una especie de delegacion. Estaban
dispuestos a comprar un palacio y hacer todos los preparativos para crear un comuna.
Pero yo les dije: «Ahora mismo estais comportandoos de una manera muy emocional.
Vais a tener dificultades. El palacio vale un millon de ddlares. Quiza podais reunir ese
dinero con donaciones diciendo que si no se compra el palacio, yo me voy. Pero el
palacio no es lo Unico; habian al menos cincuenta personas viviendo en él y no podréis
mantenerlas.

“No es una cuestion de un dia, asi que sed légicos. Me pedis que me quede en
India por amor, pero es absurdo. Me crearéis problemas y os los crearéis a vosotros
mismos. Asi es que volved y pensadlo un poco mas. Esperaré aqui diez dias mas.
Podeis volver en siete dias con una decision tomada.”

No volvieron. Deben haber comprendido las implicaciones: no habrian sido
capaces de gestionarlo. Pero su insistencia surgia del amor, no de la razon.



Yo soy absurdo porque lo que os ensefio va en contra de todo lo que os han
ensefiado. Y os han ensefiado cosas durante tanto tiempo que habéis olvidado que son
cuestionables.

Por ejemplo, todas las culturas del mundo han creido y han condicionado a los
jévenes con la idea de que el amor es permanente: si amas a una persona, la amaras
para siempre. Esta idea ha prevalecido durante siglos en todo el mundo. Parece ldgico
que si amas a una persona, el mismo fendmeno del amor serd permanente.

¢Y por qué la ha aceptado todo el mundo? Porque también deseas que sea
permanente. Todo el mundo quiere que su amor sea permanente.

Asi pues la idea tradicional y tu deseo se sincronizan, y se hace verdad... tanto es
asi que si tu amor cambia, entonces no solo los demaés, hasta tU mismo empiezas a
pensar que no era amor; por eso ha cambiado. No cambias tu idea basica de que el
amor es permanente, sino que empiezas a pensar: «Quizé lo que yo pensaba que era
amor no es amor, Porque ha cambiado y el amor no cambia.»

Estoy obligado a ser absurdo porque quiero decirte que en la vida todo cambia, a
pesar de tus deseos de que no cambie. Poco importa que te sientes junto al rio y desees
que no fluya, que las estaciones no cambien, que las flores no mueran, que la juventud
nunca se transforme en vejez, que la vida no acabe en una tumba.

Deja tus deseos aparte... la existencia no escucha tus deseos, y tampoco los sigue,
por muy hermosos y piadosos que sean. La existencia sigue su propio camino.

Todo cambia, y el amor no es una excepcion.

Quiza yo sea la Unica persona que quiere dejar claro a todo el mundo que el amor
cambia: comienza, madura, envejece, muere. Y creo que esta bien tal como es. Te da
muchas mas oportunidades de amar a otras personas, de hacer la vida maés feliz,
porque cada persona tiene algo especial con lo que contribuir. Cuanto méas amas,
cuanto mas rico eres, mas amoroso te vuelves.

Y si se abandona la vieja idea de la permanencia, los celos también desaparecen;
los celos no tienen sentido. De la misma forma que te enamoras y no puedes hacer
nada al respecto, un dia te desenamoras y tampoco puedes hacer nada al respecto. Un
brisa entr6 en tu vida y pasO. Era buena, hermosa, fragante y fresca, y te hubiera
gustado que hubiera estado siempre presente. Intentaste con empefio cerrar todas las
puertas y ventanas, mantener la brisa fresca y fragante. Pero al cerrar las puertas y
ventanas, mataste la brisa, su frescura, su fragancia; adquirid un sabor rancio.



Todos los matrimonios tienen un sabor rancio.

Soy absurdo porque no quiero imponer la logica -que es humana- sobre la
existencia. Cuando tratas de imponer la logica sobre la existencia solo te creas
desgracias porque vas a fracasar; tu fracaso seré absoluto. Millones de personas siguen
pretendiendo que se aman. Se amaron una vez, pero ahora solo es un recuerdo que se
hace mas tenue cada dia. Pero debido a la idea de la permanencia temen decir la
verdad.

No es ira, no es odio; no es que haya algo contra el otro. Simplemente ocurre asi
en la vida: el amor cambia. Es estacional, y es bueno tener verano y tener invierno, y
tener lluvias..., tener primavera y otofo.

Puedes vivir toda tu vida como algo l6gico o como algo existencial. Lo existencial
sera absurdo. En un momento es de una forma y en otro momento es de otra. Te queda
la opcion de aparentar que sigue siendo lo mismo, o de ser honesto y sincero y decir
que fue un momento muy bello pero ya paso.

El oasis paso y ahora estamos en el desierto, y sabemos que estamos en el desierto;
no podemos disfrutar, no podemos estar alegres. Pero seguimos ligados el uno al otro
por la idea del amor permanente. El amor permanente es una idea logica.

El amor real es una rosa real: va a cambiar. Va a ir tomando formas diferentes,
tonalidades diferentes desde la mafiana hasta la noche; y cuando llegue la noche se iré.
Y no creo que haya nada malo en ello.

El amor solo es un ejemplo. Toda tu vida esta llena de cosas asi. Por ejemplo, a
cada nifio se le ensefia que debe respetar a sus padres, a sus profesores, a sus mayores.
El respeto es una experiencia muy hermosa, pero cuando tienes que mostrar respeto
por pura formalidad, es feo.

Cuando era nifio me decian una y otra vez: «Tienes que ser respetuoso.»

Yo solia decirle a mi padre: «Antes de decirme que tenga respeto a alguien, al
menos deberias asegurarte de que se lo merece, si no estas haciendo que yo sea falso.
Sé que un hombre no merece respeto, pero como es mayor, se supone que debo
respetarlo. Estoy dispuesto a ser respetuoso, pero debe haber algo que corresponda a
mi respeto. Si no es asi, ¢para qué voy a ser respetuoso?».

Durante siglos y siglos la misma idea en distintas dimensiones... se respetuoso con
tus padres. ¢Pero por qué? ¢Unicamente porque te han traido al mundo? ¢No fue una
alegria para ellos? Si fue una alegria para ellos ya tienen su recompensa. Si ahora



quieren tu respeto, deben merecerlo.

Y mi padre decia: «Siempre dices cosas absurdas. Vivimos en sociedad y la
sociedad funciona porque existe cierta disciplina. Hay que seguir ciertas formalidades;
si no serds aplastado por la sociedad. Por lo tanto, no seas absurdo.» Me lo decia
continuamente.

Y yo dije: «No quiero ser aplastado por la sociedad, pero no puedo comportarme
I6gicamente viendo que la existencia se mueve en otra direccion. Lo que dices es
I6gico. Estas diciendo: "Asi es como las cosas se han hecho siempre y asi es como
deben hacerse."».

Y hay cierta logica en ello: si eres respetuoso con los demas, los demés seran
respetuosos contigo; si ayudas a la sociedad, ella te ayudara a ti. Pero si criticas a la
sociedad, si le encuentras defectos por todas partes, te quedaras solo, y no puedes
ganar contra la gran mayoria.

La Idgica es la forma de salir ganando en la sociedad.

Si eres logico, te resultara mas facil ir subiendo peldafios.

Yo dije: «Me gustaria ser veraz con la existencia y la existencia es absurda. No
tiene ldgica, ni significado. Tiene una inmensa belleza, tienes tremendas posibilidades
de éxtasis, pero no puedes extraer de ella un sistema ldgico.»

Por eso, recuérdalo: ElI Parlamento europeo, el Gobierno americano -y otros que
pronto les seguiran- se estdn comportando muy Iégicamente.

Pero yo no soy un légico.
Soy un existencialista.

Creo en el caos de la existencia, hermoso y carente de sentido, y estoy dispuesto a
ir donde me lleve.

Yo no tengo un objetivo, porque la existencia no tiene objetivos. Simplemente es,
floreciendo, abriéndose, bailando; pero no preguntes por qué. Es sencillamente un
gran flujo de energia, sin ninguna razén en absoluto.

Yo estoy con la existencia.

Y eso es lo que llamo ser un sannyasin:



Estar con la existencia.

A lo Unico que tendrés que renunciar es a tu mente ldgica. Por eso empieza a vivir
de una manera existencial aunque ildgica.

El mundo puede decir que eres absurdo, que estas loco...

¢Y qué?



Capitulo 9

Quiero provocar tus celos

Amado Osho,

Debido a tu genialidad para combinar lo material y lo espiritual e ir mas all4
de ambos, y como pareces disponer de abundante riqueza en los dos mundos, pienso
gue muchos no-sannyasins y sannaysins sienten celos de ti.

La gente se queja de la abundancia y no quiere propiciarla. Si hay algo que se
propicie, es la pobreza. Si estuvieras sentado en una cueva, desnudo, frio,
meditando, seria una cosa, pero no es asi. Sannyasins que nunca habian sofiado
con tener un Rolls Royce parecen tener mas deseos de él que del estado de
meditacion, incluso después de pasar afios contigo.

Pareces provocar mas la codicia de lo material que un anhelo por el mas all§;
al menos ese es el mensaje que algunos estan recibiendo.

¢ Puedes comentarlo?

Es parte de mi dispositivo para cambiar la estructura misma de la consciencia
humana.

El pasado ha encumbrado las actitudes de pobreza, ascéticas, masoquistas. Se
respetaba a un hombre cuando renunciaba a todo lo agradable, a todas las
comodidades. Se le respetaba por torturarse a si mismo; cuanto mayor era la tortura,
mayor el respeto. Todo el pasado de la humanidad es masoquista, y todas las
religiones han contribuido a esa locura.

Mi esfuerzo estd dedicado a cambiar este vasto pasado y su influencia. Por eso
solo es un dispositivo. Yo no he estado creando deseos de cosas materialistas en la
gente; ya estan alli sin que nadie los cree. Si, han sido reprimidos con tanta fuerza que
la gente ni siquiera sabe que los tiene. Yo no los estoy creando; sencillamente quiero
retirar la tapadera, la represion, y hacer que la persona se dé cuenta de que desea un
Rolls Royce mas que la iluminacion.

Esta toma de consciencia sera un paso basico hacia td iluminacién, porque hace a
la persona consciente de su realidad, de su codicia.

No habia necesidad de noventa y tres Rolls Royces. No podia usar los noventa y



tres Rolls Royces simultaneamente, el mismo modelo, el mismo coche. Pero queria
que tuvieras claro que estarias dispuesto a olvidar todos tus deseos de verdad, de
amor, de crecimiento espiritual, por tener un Rolls Royce. Estaba creando
conscientemente una situacion en la que te sentirias celoso.

La funcién del maestro es muy extrafia. Tiene que ayudarte a entender la
estructura interna de tu consciencia: esta llena de celos.

Todas las tradiciones y todo el pasado han hecho justamente lo contrario. En todas
las tradiciones, el supuesto santo vive de tal forma que nunca sientas celos de él.
Percibe este punto.

Sentiras simpatia por él, sentiras respeto; pero la respetabilidad no es tu realidad,
la simpatia no es tu naturaleza. El santo se estd torturando y eso tampoco es su
naturaleza. No estd siendo natural para poder ganarse el respeto, para satisfacer su
ego. No esta interesado en el crecimiento espiritual; estd interesado en la
respetabilidad, en ser adorado como un dios. Y esté dispuesto a hacer cualquier cosa
para conseguirlo.

Esta viviendo una ilusién y estd creando una gran ilusién en la gente que viene a
él. Les ayuda a sentir que son espirituales, que son religiosos, porque respetan a un
santo, porque adoran a un santo. Ellos alin no estdn preparados para seguir unas
disciplinas tan ascéticas, pero esperan que algun dia...; ese es su ideal. Olvidan
completamente que son seres humanos celosos. Y el santo les est4 ayudando a olvidar
sus celos, les esta ayudando a reprimirlos.

Mi trabajo sigue una direccion completamente diferente. Yo quiero provocar tus
celos, porque esa es la Unica forma de librarte de ellos. En primer lugar tienes que
saber que los tienes; después podras soltarlos porque son una desgracia infernal. Pero
puedes reprimirlos tanto que ni siquiera surja la posibilidad de soltarlos.

He vivido en la abundancia porque para mi no hay divisién entre lo material y lo
espiritual.

La ensefianza de vivir en la pobreza es peligrosa: seréis materialmente pobres y
también espiritualmente pobres, porque no hay division. Yo te he ensefiado a vivir
como un rico, en la abundancia material y espiritual, ambas. No es una cuestion de si
deberias vivir en la abundancia material o espiritual. La cuestion es si deberias vivir
en la abundancia, en la riqueza, lo cual es algo completamente natural y existencial.
Tu impulso més basico es florecer en la abundancia, conocer todos los colores,
conocer todas las canciones, conocer todas las bellezas de la vida.



Pero evidentemente voy a entrar en conflicto con lo viejo, porque todo el pasado
humano ha consistido en alabar la pobreza e igualarla con la espiritualidad, lo que es
una tonteria absoluta.

La espiritualidad es la mayor de las riquezas que le pueden ocurrir al ser humano y
contiene en si todas las demés riquezas. No va en contra de las demas riquezas;
simplemente va contra todo tipo de pobreza. Lo que he tratado de hacer es tan radical
que por fuerza va a crear antagonismo en todo el mundo, en cada esquina. La gente ha
vivido con sus valores durante tanto tiempo que aunque so6lo les han dado desgracias,
no pueden ver la conexién. Esos valores no les han llenado, no les han hecho felices;
pero no ven la conexion.

Quiero que mi gente sea un simbolo... para que todo el mundo tome consciencia de
que su miseria esta causada por sus valores equivocados, que son pobres porgue han
respetado la pobreza, y que su comportamiento es muy insano. Por un lado respetan la
pobreza y por otro lado dicen: «Sirve a los pobres.» jExtrafio! Si la pobreza fuera
espiritual, entonces lo més espiritual seria hacer pobre a todo el mundo, ayudar a los
ricos a ser pobres para que pudieran ser espirituales. ¢Por qué ayudar a los pobres?
¢Quieres destruir su espiritualidad?

Pero hay una gran inconsciencia, una gran ceguera, y yo lucho contra una montafa
de inconsciencia, de oscuridad. Naturalmente se enfadardn mucho. Me hubieran
amado, me hubieran adorado. Y me hubiera sido muy facil hacer lo que ellos querian,
pero entonces habria continuado con la vieja miseria, con la vieja enfermedad, con la
vieja estupidez. Decidi no ayudar a ningun sistema de valores carente de sentido,
aunque no fuera un hombre respetable.

Es muy facil ver por qué los ascetas -la gente autodestructiva dedicada a una
especie de lento suicidio- han sido respetados; es porque hacen algo antinatural,
porgue tu no puedes hacerlo. Estan haciendo algo que tu no puedes hacer. Si alguien
se pone con la cabeza en el suelo en medio de la calle, inmediatamente habra una
multitud a su alrededor; pero si vas caminando de pie, jno reuniras a la multitud!

¢Qué hay en lo que hace ese hombre que atraiga a la multitud? Esté haciendo algo
que la muchedumbre no puede hacer. Esta demostrando la primacia de la mente sobre
el cuerpo, del espiritu sobre la naturaleza.

Torturando su cuerpo esta demostrando que no es su cuerpo, que no le afecta.
Cuando ayuna, deja de dormir o se queda de pie durante dias, esta demostrando que
no puedes hacer lo que él hace; es superior a ti.

Ta también puedes hacer lo que él hace, sélo tienes que ser un poco estupido, solo



tienes que se un poco suicida, destructivo. Lo Unico que necesitas es encontrar un
poco de placer en el dolor y te conviertes en un gran santo espiritual.

He buscado cuidadosamente en la historia y no he encontrado a un solo hombre
que se revelara contra esta actitud suicida ante la vida, contra esta actitud antivida.
Quizéa temieran que nadie les iba a escuchar, temian perder su respetabilidad.

Decidi desde los primeros dias de mi vida que habia una cosa de la que tenia que
ser consciente: no preocuparme por la respetabilidad. Entonces las cosas son muy
sencillas. Entonces puedo hacer lo que es sano y natural. Entonces puedo extender un
puente entre la materia y el espiritu, este mundo y el otro.

Y para mi, vivir en la abundancia es la Unica cosa espiritual del mundo.

Simplemente observa la existencia y su abundancia. ;Para queé se necesitarian
tantas flores distintas en el mundo? Con las rosas habria sido suficiente, pero la
existencia es abundante: millones y millones de flores, millones de pajaros, millones
de animales; todo es abundante. La naturaleza no es ascética; baila en todas partes, en
el mar, en los arboles. Canta en todas partes, en el viento que sopla entre los pinos, en
los péajaros...

¢Para qué se necesitan millones de galaxias, cada una de ellas con millones de
estrellas? No parece que haya ninguna necesidad, tan solo que la abundancia es la
naturaleza misma de la existencia, que la riqueza es su esencia misma; la existencia no
cree en la pobreza. Mira a la naturaleza, mira a la existencia, y veras lo que el ser
humano ha hecho contra ella.

Mi esfuerzo es devolver el hombre a su ser natural.

Yo seré condenado, seré criticado. Cada religion, cada tradicion, cada moralidad,
cada codigo ético va a condenarme. jEso no me sorprende! Lo espero, porque lo que
hago y digo estd cambiando el curso mismo de la consciencia humana.

No creo que por torturarte vayas a entrar mas facilmente en meditacion; al
contrario, si tu cuerpo esta agradablemente relajado podrds meditar mas facilmente.
No creo que cuando ayunes puedas meditar. S6lo puedes pensar en la comida; s6lo
sofiaras con comida. Pero si estas bien alimentado, bien nutrido, no pensaras en la
comida, no serd necesario. El cuerpo estara completamente satisfecho, no creara
ninguna alteracion.

Vivir placenteramente, vivir alegremente, no va en contra de la meditacion. En
realidad es una necesidad basica para la meditacion. He conocido a muchos tipos de



ascetas, pero no he visto ninguna inteligencia en ellos, ninguna creatividad. Nunca he
visto en sus 0jos una luz del mas alla, o en sus gestos algln mensaje que no pueda
expresarse con palabras. No tienen nada. Simplemente se estdn muriendo de hambre y
lo hacen porque eso satisface su ego, porque cuanto mas hambre pasan, cuanto mas se
torturan a si mismos, mas gente viene a adorarlos.

Para mi s6lo es un capitulo insano de la historia humana; tiene que cerrarse.
Ya es hora de que empecemos un nuevo capitulo

-natural, existencial, que afirme la vida-, y que cree un puente entre el cuerpo y el
alma... no un muro, sino un puente.

No hay necesidad de conflicto y de guerra. No vas a conseguir nada luchando
contigo mismo; simplemente te iras destruyendo lentamente. Y los que Ilamas santos
son en su mayoria enfermos mentales que han puesto enferma a toda la humanidad.

Tu pregunta es significativa. Me han preguntado una y otra vez: «En todas partes
se respeta a la gente espiritual, ¢por qué te opones tanto a ellos?».

Yo dije: «S6lo hay una cosa cierta: o ellos no son espirituales o yo no soy espiritual.
No podemaos ser espirituales al mismo tiempo, eso esta claro. En lo que a mi respecta,
yo digo que estan enfermos, que no son espirituales, y que son adorados por una
sociedad enferma.»

Es un circulo vicioso: la sociedad crea a un santo enfermo, el santo enfermo crea
una sociedad enferma; y se sigue asi indefinidamente. Yo no participo en esta
enfermedad, en lo que llaman espiritualidad. Solo soy un ser humano alegre, pleno.
¢Qué mas quieres? ;Y qué otra cosa puede ser la espiritualidad?

Queremos que la gente se sienta plena y alegre, y este viaje hacia la satisfaccion,
la plenitud, la iluminacion, deberia empezar por el cuerpo. No puedes empezar en
ninguna otra parte. S6lo puedes empezar por el principio. No puedes ignorar las raices
y pasar a ensalzar las flores. Si no cuidas de las raices, las flores moriran y tendras que
reemplazarlas por otras de plastico. ¢Existe algun conflicto entre las raices y las
flores? Es la misma savia, y tienes que empezar por las raices, porque las flores sélo
apareceran al final.

Pero en la humanidad nos hemos comportado como si estuviéramos locos. No nos
hemos preocupado de las raices y Unicamente hemos hablado de las flores. Hablamos
de que la gente sea no violenta, de que sea compasiva, amorosa; tanto que llegues a
amar a tu enemigo, tanto que incluso puedas amar a tu vecino. Hablamos de flores
pero a nadie le interesan las raices.



La pregunta es: «;Por qué no somos seres amorosos?».
No se trata de ser amoroso con esta persona, o con la otra, con el

amigo o con el enemigo. La cuestién es si eres amoroso 0 no. ;Amas tu propio
cuerpo? ¢Te has preocupado alguna vez de tocar tu propio cuerpo con una caricia
amorosa? ¢ Te amas a ti mismo? No, todas las religiones te ensefian a odiarte: eres una
persona torcida y te tienes que poner al derecho; eres un pecador y tienes que
convertirte en un santo. ¢COomo puedes amarte a ti mismo? Ni siquiera puedes
aceptarte. jEstas son las raices!

Yo te ensefiaré a amarte. Y si puedes amarte a ti mismo, si puedes disfrutar de ser
tl mismo, entonces tu amor se extendera de manera natural. Se convertira en un aura
que te rodea; amaras a tus amigos y en cierto sentido también amaras a tus enemigos;
porque al igual que te definen tus amigos, tambiéen te definen tus enemigos.

Recuerdo un incidente reciente. En India, antes de que el pais se independizara,
hubo una gran lucha entre los hindldes y los musulmanes, porque los hinddes querian
que el pais siguiera unificado, que no se dividiera. Esto les era favorable porque eran
la religion mayoritaria. Si la India seguia unificada, entonces los musulmanes nunca
tendrian la posibilidad de llegar al poder; son la segunda religion mayoritaria.

Los musulmanes querian un pais separado por sus propias razones: «Tenemos una
lengua diferente, tenemos una religion diferente, tenemos una raza diferente, no
podemos vivir juntos.» Pero la razon basica no era el lenguaje, ni la cultura, ni la raza:
hindues y musulmanes habian estado viviendo juntos durante dos mil afios, por tanto
ese no era el problema. La cuestion real era que si tenian un pais separado, tendrian el
poder.

El lider que no queria dividir India era Mahatma Gandhi, y el lider que queria
dividir India y crear un nuevo pais -Pakistan- para los musulmanes, era Mohammed
AJi Jinnah. Fueron archienemigos durante toda su vida.

En 1948 Gandhi fue asesinado de un tiro. En ese momento Mohammed Ali Jinnah
era el gobernador general de Pakistan. Estaba sentado en su jardin cuando le llegé la
noticia de que Gandhi habia sido asesinado. La persona que le llevd la noticia penso
que se alegraria al oirla: su enemigo mortal habia muerto. Pero se quedo sorprendida:
Jinnah se puso triste, entr en su casa y dijo a su secretario que no le molestara nadie.
«Si Gandhi ha muerto, gran parte de mi ha muerto también, porque nos definiamos
mutuamente.



Una gran intuicion: el enemigo te define, de la misma forma que lo hace el amigo.
Jinnah solo vivié un afio mas y nunca volvio a ser tan feliz como antes; aquel ultimo
afio fue un afo triste. Sin Gandhi habia una brecha, una gran brecha... Una enemistad
de toda la vida es una relacién, una relacion profunda. Por eso el hombre inteligente
también amara a su enemigo, no por un motivo espiritual, sino por la simple razén de
que le define, es parte de su existencia. Sin él hay una brecha que nadie puede llenar.

La cuestion no es: «Ama a tus enemigos», tal como Jesus lo dice. Eso simplemente
es egoismo: ama a tus enemigos porgue eres un ser espiritualmente superior y ellos
solo son seres ordinarios; por eso amales y enséfales el camino de la verdadera
espiritualidad. Pero solo estas satisfaciendo tu ego.

Yo también digo: «Amale», pero no por las mismas razones. Yo digo: «Amale»
porque te define; es parte de ti, de la misma forma que tu eres parte de él; no sélo el
amigo, también el enemigo. Eso no te hace ser «mas santo que él». Simplemente se
trata de comprender cdmo funciona la psicologia humana.

Amate a ti mismo. Pero sélo puedes amarte si abandonas la idea de que eres un
pecador. Y puedes abandonar la idea de ser un pecador si abandonas la idea de que
hay un dios.

Si existe Dios, eres un pecador; no puedes ser otra cosa. Si existe Dios, eres un
pecador. Has sido expulsado del reino de Dios, y s6lo volveras a ser aceptado si eres
obediente; tan obediente que pierdas tu individualidad en favor de un dios hipotético
al que nunca has visto y al que nunca veras.

Tus religiones no te permiten amarte a ti mismo y ademas te cuentan todas esas
mentiras de amar a tus enemigos y de amar a tus vecinos. Pero ahora puedes ver la
verdadera cuestion. Si no puedes amarte a ti mismo, no puedes amar a nadie mas en el
mundo. Esa energia amorosa tiene que salir del corazon, y alli, alli hay un pecador,
condenado, esperando ser arrojado al fuego del infierno.

He oido... En la Edad Media cuando la gente, particularmente las mujeres, era mas
inocente, mas simple, habia predicadores cristianos que les amenazaban
describiéndoles con todo detalle las torturas que sufririan. Y era habitual que las
mujeres se desmayaran en la iglesia escuchando el sermén, porque el fuego del
infierno y los detalles les volvian locas. Ahora piensa en esas mujeres, ¢van a poder
aceptarse tal como son?: jNo!

Todas las religiones del mundo se apoyan en una sola palabra: asi es como deberia
ser. La palabra es «deberias», la palabra no es «ser». Se condena el «ser» y se ensalza
el «deberias»; y el «deberias» es opuesto al «ser».



No puedes amarte a ti mismo, tu esposa no puede amarse a Si misma; y
supuestamente ambos deberiais amaros mutuamente. No entiendo como podria
ocurrir. Puedes aparentar, pero basicamente odiaras, porque tu esposa sabe que le
estas arrastrando mas dentro del infierno y ta sabes que ella también te estd haciendo
entrar mas dentro del infierno; ;,como podéis amaros? Jesus es listo. Habla de amar a
los enemigos, pero no dice nada de amar a las esposas. Y es extrafio porque esa
deberia ser la primera cosa a recordar: «Amad a vuestros esposos». Pero no, estas
c0sas no se mencionan.

Las religiones han estado hablando de las flores; yo estoy trabajando con las
raices. Y estoy en contra de las flores de plastico. Las flores reales tienen muchas
diferencias; las flores de plastico son permanentes, el amor de plastico también sera
permanente. La flor real no es permanente, estd cambiando en todo momento. Hoy
esta bailando al viento, al sol, bajo la lluvia. Mafiana no podras encontrarla; habra
desaparecido tan misteriosamente como aparecid. EI amor real es como una flor real.
Pero todas las religiones te ensefian un amor de plastico. Y después destruyen la
posibilidad de poder conocer una flor real. La flor real tiene fragancia; la flor de
plastico no puede contribuir a tu vida de ninguna forma. Sélo parece una flor, no es
una flor. La flor de plastico es facil. No tienes que regarla, no tienes que cuidar sus
raices. Las flores reales requieren cierta creatividad de tu parte. Todos los valores
reales requieren creatividad.

Simplemente mira a los santos: ninguno de ellos es creativo. Todas sus cualidades
son irrisorias: una persona puede estar enterrada durante siete dias y cuando lo
desentierras sigue vivo; se ha convertido en un gran santo. Pero yo no veo ninguna
contribucion, ninguna creatividad en eso. Puede quedarse enterrado setecientos afios,
iqué mas da! ;Coémo puede convertirse en santo por estar una semana enterrado en
una tumba gracias a que ha aprendido una técnica para suspender la respiracion?

Paul Brunton era un gran buscador que iba de pais en pais por todo Oriente a
principios de siglo y se encontrd6 con muchas personas que eran veneradas como
santas. En Ajmer, en India, se encontrd con un santo musulméan que podia sacarse 1os
ojos de las drbitas; esa era su unica cualidad. Y era venerado en todas partes, porque
jestaba haciendo lo imposible! Se encontré con un yogui hindu que era capaz de beber
cualquier tipo de veneno. Habia mostrado sus proezas en muchas universidades: en
Oxford, en Cambrigde, en Benarés, en Calcuta. Pero en Calcuta le ocurrié un
accidente. Solo podia retener el veneno en su cuerpo, sin que pasara a la sangre,
durante media hora: no era capaz de retenerlo méas tiempo. Habia estado aprendiendo a
hacerlo durante toda su vida, pero en Calcuta el trafico le derroto.

En India, como sabes, hay mucho trafico; vehiculos de todos los siglos se mueven



por la calle: carros de bueyes, coches de caballos, burros, carros tirados por camellos,
automoviles, autobuses, tranvias. Particularmente en Calcuta encontraras todos los
siglos juntos moviéndose por la calle. Todo esta disponible, desde el primer vehiculo
inventado por el hombre hasta el Gltimo automdvil. Sélo tienes que quedarte a un lado
de la carretera y observar.

Se quedo atascado en el trafico y no pudo llegar a tiempo al lugar donde iba a
vomitar; ese era todo su arte. Podia tener el veneno dentro durante media hora,
después vomitaba para no dejar que entrara en su flujo sanguineo. Pero se retraso; el
veneno entrd en su flujo sanguineo y le mat6. Era un famoso santo reconocido en todo
el mundo. ¢Cual era su contribucion?

No puedo concebir que estas personas puedan ser llamadas santas. Quiza se les
podria considerar como cierto tipo de expertos; tienen cierta experiencia, pero no
tienen nada que ver con la espiritualidad. Habéis estado adorando el disparate total en
nombre de la espiritualidad. Y detras de ese disparate esta la persona real: sufriente,
descuidada, desapercibida. A nadie le importa la persona ni sus problemas; nadie
responde a su necesidad real.

Todo mi esfuerzo consiste en proponer un nuevo comienzo. Esta claro que todo el
mundo me va a condenar. Pero no importa, ja quién le preocupa!

S6lo me importan los que estan preparados para cambiar el curso de la consciencia
humana. Yo ofenderé a los demas, les enfadaré, les irritaré, despertaré celos en ellos.
Estas son mis estrategias. Estoy exponiendo quienes son realmente. Si son
inteligentes, lo comprenderan.

Noventa y tres Rolls Royces..., pero no he mirado atréds para ver qué les ha
ocurrido. No eran mios y soy tan feliz sin ellos como lo era con ellos. Nunca fui a
verlos en el garaje. El director del garaje, Avesh, esta aqui. Yo solia decirle: «Uno de
estos dias voy a venir», pero ese dia nunca lleg6. Nunca vi esos coches juntos. Era él
el que traia un coche u otro para dar un paseo de una hora, él elegia el coche. Y no he
mirado atrés.

Esos coches cumplieron con su propdésito. Crearon celos en toda America, en toda
la gente superrica. Si hubieran sido lo suficientemente inteligentes, en lugar de ser mis
enemigos, habrian tratado de venir a mi para encontrar la forma de librarse de sus
celos, porque el problema lo tienen ellos. Los celos son un fuego que te quema y te
quema profundamente. Estas en manos de otra persona.

Yo solo era un turista y alteré a toda América. Tenian suficiente dinero; podrian
haber comprado méas Rolls Royces si hubieran querido. Pero tampoco tenian valor



para eso. Me condenaban diciendo que soy un materialista. Y 0s vais a sorprender;
uno de los obispos que siempre me estaba condenando por materialista, me escribio
una carta en privado que decia: «Seria muy compasivo de tu parte que donaras un
Rolls Royce a mi iglesia. Para ti no supondra ninguna diferencia -de noventa y tres a
noventa y dos- pero marcaria un gran diferencia para nosotros.» Y cada domingo me
estaba condenando. No condenaba mi materialismo; lo que queria era ocultar sus
celos.

Los politicos, los ricos, podian arreglarselas por si mismos, ;de qué se
preocupaban? Lo que les preocupaba es que un turista, que ni siquiera tenia un visado
en regla, habia derrotado a los super-ricos; jles dolia! Si hubieran sido lo
suficientemente inteligentes, habrian comprendido que habia un propdsito detras de
los Rolls Royces. No podian ser unicamente para dar paseos de una hora. Para eso,
con un Rolls Royce bastaba.

Todo lo que he hecho en mi vida tiene un proposito. Es un dispositivo para sacar
algo de ti de lo que no eres consciente.

Si eres inteligente querras librarte de ello porque es un veneno que te esta
matando. Una mente celosa es incapaz de amar; una mente celosa es incapaz de
alegrarse; y no solo es incapaz de alegrarse, es incapaz de ver alegres a los demas.
Este tipo de gente llena la Tierra. Y los que llamais santos no han sido una ayuda para
ellos, sino que les han explotado.

iEs de risal Los santos te explotan siendo pobres, torturandose; te ayudan a no
sentirte celoso, a no sentirte herido. Estan protegiendo tu ego. y no es algo unilateral.
Por eso es tan divertido. Es un juego extrafo: te ayudan a continuar en tu miseria, en
tu locura, y tu les ayudas a seguir con su vida suicida, torturada; una conspiracion
mutua urdida por ambas partes para mantenerse en el infierno.

La comuna de América también era un dispositivo. Hizo su trabajo. Hizo
consciente a la gente de que se puede estar alegre, se puede ser amoroso en esta
Tierra; no tienes que esperar al Cielo. Y no puedo ver, no puedo entender..., una
persona gue nunca haya bailado y cantado aqui, cuando vaya al cielo y le den un arpa,
¢que va a hacer con ella? jSe sentird perdida! Se preguntara: «;Qué es esta cosa, quée
se supone gue tengo que hacer con ella?».

So6lo mi gente sabrd qué hacer inmediatamente, cualquiera que sea el instrumento
de que dispongan. No es Unicamente una cuestion de sentirse alegre..., también hay
otras cosas. Si aqui has estado torturandote toda la vida, ¢qué vas a hacer en el cielo?
Esa autotortura se ha convertido en tu segunda naturaleza.



Recuerdo una historia... Habia un hombre precioso Eknath, que fue a hacer una
peregrinacion con sus discipulos. Un ladron muy conocido se le acercé y pregunto al
maestro: «Aunque soy un pecador —td me conoces, todo el mundo sabe que soy un
ladrén- me ha surgido un gran deseo de ir a la peregrinacion contigo, si permites que
te acomparie. Van a ir treinta personas; otra mas no supone una gran diferencia...».

Eknath dijo: «No hay problema, pero existe una condicién: mientras estés
conmigo, y van a ser nueve meses» -porque iban a estar viajando a pie por todo el
pais, visitando todos los lugares sagrados, cantando y bailando- «no robarés nada a la
gente del grupo o a la gente de los pueblos donde paremos. Tendras que abandonar tu
arte durante nueve meses. Si me lo prometes, estas admitido.»

El hombre dijo: “Prometo absolutamente que no robaré nada en los proximos
nueve meses.” Pero a los dos o tres dias comenzaron los problemas. Empezo a ocurrir
algo extraio: el dinero de uno se encontraba en el equipaje de otro, el abrigo de uno en
la bolsa de otro. Extrafio... faltaban cosas por un lado pero aparecian por otro.

Finalmente Eknath tuvo que permanecer una noche despierto para ver qué estaba
ocurriendo porque el ambiente estaba muy alterado. Cada mafiana tenias que buscar
donde estaban tus cosas; siempre las encontrabas, pero era una molestia innecesaria.
Eknath sospechaba que aquel hombre podria ser la causa del problema; y lo era. En
medio de la noche comenz6 a cambiar las cosas de sitio y Eknath le pill6 con las
manos en la masa. Le dijo: «Me prometiste que no robarias.»

El respondio: «Estoy siendo totalmente fiel a mi promesa; no estoy robando. Pero
nunca te prometi que no cambiaria las cosas de una bolsa a otra; eso no es robar. No
pongo las cosas de nadie en mi bolsa. Sélo estoy practicando...; si no, en nueve meses
podria olvidar mi arte completamente. Y, ademas, no puedo dormir a menos que
practique un poco. Es un habito de toda la vida.»

Eknath dijo: «Entiendo tu problema, pero ti también tienes que entender el mio:
cada mafana todo el mundo se siente molesto y enfadado; desaparece el dinero de
uno, se pierde la camisa de otro, la manta del tercero. Y cada mafiana tenemos que
dedicar una hora a buscarlo todo; no hay necesidad de que sea asi.»

Pero el ladron le respondio: «Tendras que tolerar que haga esto. No te prometi que
no lo haria. Y no me estoy excediendo: me basta con una hora por la noche y ya puedo
irme a dormir tranquilo.»

Un hombre que se ha torturado durante toda su vida. Crees que podréa alegrarse en
el cielo? Se habra olvidado de sonreir, se habra olvidado de lo que significa la alegria.
No, yo os digo que todo el pasado de la humanidad ha sido repugnante e insano; ha



creado un tipo de espiritualidad que no es mas que otro nombre para la esquizofrenia.
Tengo que luchar contra ello, a cualquier precio.

Alguien tiene que levantar la mano y decirle a la gente: «Os han descarriado.
Vuestras desgracias son la prueba; no hace falta ninguna otra.»

Amado Osho,

Recientemente he leido un viejo proverbio: EI hombre que ame a una mujer, sin
duda perdera la cabeza; pero el hombre que ame a dos mujeres - perdera su alma.
¢ Contiene alguna verdad que se pueda entender?

Estoy seguro de que esta pregunta es de Milarepa!

Es verdad: si amas a una mujer perderas la cabeza; si amas a dos mujeres
perderas el alma. Pero si sigues amando, no te quedara nada que perder, jcon la
segunda estas acabado!

Cuando vino Milarepa, pregunté a Vivek: «;Ha traido la guitarra? ;Y qué mas
hace?».

Ella dijo: «No hace nada mas; solo toca la guitarra y persigue a las mujeres.»

Yo dije: «Pregunta a ver si tiene la guitarra; porque perseguir mujeres todo el dia
no es bueno para su salud.. Asi es que, de vez en cuando, para descansar, puede tocar
la guitarra.»

Pero no ha traido la guitarra. Creo que deberiais conseguirle una guitarra porque lo
ha perdido todo. Ahora que ya no tiene que preocuparse de perder nada; puede seguir
persiguiendo mujeres...

Por eso el proverbio se detiene en dos mujeres, porque con la tercera ya no te
queda nada que perder. Y es bueno ir méas alla de la segunda, porque asi te haras
realmente humilde, no tendrés nada.

Para mi eso es la espiritualidad.



Capitulo 10

El Argumento del Avestruz

Amado Osho,

Hace poco el Gobierno britdnico se negé a admitirme en Inglaterra, incluso
para pasar una noche, argumentando que tu eclusion del pais «favorecia el bien
publico.»

Pocas semanas después, el jefe del mismo Gobierno autorizo el uso de las bases
militares por parte de los bombarderos americanos en su reciente ataque a Libia. El
primer ministro justificd su decision de ayudar a los americanos a bombardear las
ciudades de oriente medio diciendo que era su deber «prevenir los males del
terrorismox». Las nociones sobre el bien y el mal que expresa el Gobierno britanico
son muy confusas.

Por favor, comenta.

Uno tiene que entender que todo es relativo, no definitivo. Asi, lo que a uno le
parece bueno, puede parecerle malo a otro. Y no hay contradiccién: ambos pueden
tener razon.

Que algo sea bueno depende de tus ideas preconcebidas; y o mismo pasa con lo
malo.

El Gobierno britanico piensa que mi entrada en el pais, aungque sea para pasar una
noche, no favorece el bien publico. EI mismo Gobierno esté dispuesto a admitir que
los bombarderos americanos, con sus misiles, usen sus bases para destruir a un
pequefio pais como Libia; para el Gobierno esto favorece el bien publico.

No hay incoherencia. Segun su punto de vista, su sociedad, su cultura, su religion,
su pais, tienen que ser salvados a cualquier precio, porque creen que son los
defensores del bien; a pesar de que el Gobierno britanico ha torturado a la humanidad
mas que ningun otro Gobierno del mundo. Durante trescientos afios ha sido el mayor
terrorista posible; ha matado a millones de personas en todo el mundo para crear el
mayor imperio de la historia. Este Gobierno estd completamente sintonizado con la
ideologia imperialista americana.

Se ha visto obligado por la necesidad a dar la libertad a los paises de su imperio;



pero no lo ha hecho alegremente ni por voluntad propia. ESos paises tuvieron que
luchar durante casi un siglo, sin armas. Han sido masacrados sin ninguna
consideracioén hacia los valores humanos.

Recuerdo. En India ocurrié un incidente que puede ser considerado como uno de
los mas inhumanos de la historia. En Amritsar, la ciudad sagrada de los Sikhs, hay un
jardin publico muy hermoso, una gran superficie que puede albergar por lo menos a
un millén de personas para cualquier reunion, encuentro, discurso. El jardin siempre
se ha usado para este proposito. Tiene unas paredes muy altas para que no entren los
ruidos del trafico exterior y dispone de una sola puerta, tan pequefia que sélo puede
pasar una persona de vez; no caben dos personas juntas.

Estaba celebrandose una reunion silenciosa de casi un millon de personas: nifios,
mujeres, ancianos. La oracion era: «El Gobierno britanico debe cambiar de actitud y
debe irse de nuestro pais.» Eso no es terrorismo; simplemente estaban rezando y
pidiendo un cambio de actitud. Pero el coronel Dyer, que estaba al cargo de aquella
zona, se presentd con sus tropas, dirigio las ametralladoras hacia la gente, y comenzé
a disparar. jAquella oracion era una revolucion contra el imperio!

Sélo habia una puerta, y desde aquella puerta estaban disparando a discrecion, sin
discriminacion: nifios, mujeres y ancianos. Y nadie podia escapar porque los muros
eran muy altos. Dyer maté a toda la muchedumbre; ni un sélo ser humano sali6 vivo
por la puerta. Y esa gente estaba en su pais; los britnicos eran los terroristas, los que
habian estado gobernando su pais y explotandolo.

India ha sido rica, ha sido considerada durante miles de aflos como una gran
fuente de riquezas; asi la describio Pitgoras, asi la describié Alejandro Magno.
Tantos invasores...; pero las riquezas de India parecian inagotables. Venian pueblos
que invadian el pais, se llevaban sus tesoros, se apoderaban de sus hermosas mujeres...

Eso ha estado ocurriendo durante miles de afos; los britanicos fueron los
ultimos. Durante trescientos afios exprimieron toda la riqueza del suelo indio, hasta la
ultima gota. Y ni siquiera permitian que la gente rezase para que hubiera un cambio de
actitud; eso era un crimen contra el imperio. Y no hizo falta ningiin magistrado, ni
juez; ni siquiera hizo falta un juicio. Simplemente... llega un general y jmata a toda
esa gente!

El Gobierno britanico ha sido uno de los fendbmenos mas repugnantes del que
tengamos conocimiento. Cred el mayor imperio; se decia que en el imperio britanico
nunca se ponia el sol. Y era verdad, porque el imperio daba la vuelta a la Tierra. El sol
podia estar poniendose en una parte, pero salia en la otra; no habia discontinuidad. El
sol siempre estaba saliendo en algun lugar del imperio britanico.



Estos imperialistas sienten una profunda simpatia y amistad por America.
Naturalmente, se permite el paso a las tropas americanas en nombre del bien publico;
se permite a América usar las bases para destruir un pequefio pais.

¢Y por qué destruir Libia? Porque el hombre que gobierna Libia en este momento
es uno de los politicos mas francos del mundo. Hace unos dias, Gadafi dijo que
Ronald Reagan es «un segundo Adolf Hitler.» Y yo, comentandolo, digo que Gadafi
se equivoca. Y él estara de acuerdo conmigo cuando explique por qué: el mismo
Adolf Hitler: ha pasado a ser un niamero dos. Ahora Ronald Reagan es el Adolf Hitler
ndmero uno, porgue... ¢qué poder tenia Adolf Hitler? Reagan tiene millones de veces
maés poder. Adotf Hitler no podria haber destruido el mundo; Reagan puede hacerlo.

Al Gobierno britanico le parece que permitir que Reagan use una base en
Inglaterra favorece el bien publico. Ambos son imperialistas, ambos estdn de acuerdo
en explotar a la gente, ambos estan de acuerdo en que ni el comunismo ni nada que se
le perezca puede existir en el mundo, ambos estdn de acuerdo en imponer la
cristiandad sobre los pueblos no cristianos: naturalmente Ronald Reagan es un amigo,
aunque haga algo inhumano que pueda provocar el estallido de la tercera guerra
mundial.

Y yo entiendo a Gadafi. EI no es un hombre que pueda permanecer pasivo. Y no
estd permaneciendo pasivo. Aunque su pais es pequefio, él no es sélo un politico, es
un guerrero. Preferiria que su pais muriera antes de que fuera esclavizado. Y yo le
alabo porque es un pionero. Ha respondido bien. Ahora esta bombardeando las bases
americanas en toda Europa. Ha bombardeado Espafia; va a bombardear otros paises,
Grecia... Va a bombardear las bases americanas en Europa, donde quiera que estén. Y
contara con la simpatia de todos los paises aplastados. Se elevara a la categoria de
lider mundial.

Ronald Reagan puede tener el poder, pero no cuenta con ninguna simpatia.

El Gobierno imperialista de Gran Bretafia tiene miedo de mi. Simplemente pasar
una noche en el aeropuerto -no pedia que me dejaran entrar en el pais- y se negaron,
contraviniendo sus propias leyes. Dijeron que no era bueno para su gente; mi estancia
de una noche habria destruido su moralidad, su religién, jtodos sus valores mas
queridos!

Hay algo que tiene que entenderse claramente: estoy en contra del imperialismo.
Estoy en contra de la explotacion del hombre, de los seres humanos. Estoy en contra
de que tortures a los demas para poder tener el poder. Quiza temian que en una noche
se pudieran reunir todos mis sannyasins ingleses...; una noche puede ser suficiente



para proporcionarles una nueva comprension, Una nueva vida que vaya en contra de
todos los valores tradicionales.

Y es una conspiracion. No solo Gran Bretafa es responsable de ella. Todos los que
estdn viviendo y creciendo segun los valores tradicionales sienten mucho miedo;
miedo de un hombre que no tiene otro poder que el de mostrar a la gente que su
sufrimiento estd causado por sus propias ideas equivocadas, y que esas ideas
equivocadas estan siendo promocionadas por su gobierno, por su iglesia.

Hay una conspiracion.

Todos los gobiernos europeos se estan poniendo de acuerdo para que no pueda
aterrizar en sus aeropuertos. No comprenden que eso es derrotismo, que ya han
aceptado su derrota. Estan mostrando que no tienen argumentos para salvar su
religion, su moralidad, su politica; todo esta podrido.

Temen que la juventud esté de mi parte y no de la suya. Puedo proponer un desafio
abierto a cualquier pais: permitidme hablar a los jovenes, hablad también vosotros con
esos mismos jovenes y dejad que sean ellos los que decidan a quién pertenece el
futuro. Los gobiernos saben muy bien que no pueden defender ninguna de sus
creencias.

Estos esfuerzos por impedirme el acceso son una buena sefial; son buenas noticias.
Significan que han aceptado su derrota; si no, ¢de qué tienen miedo?; podrian haberme
permitido hablar con su gente. Ademas, tienen a sus arzobispos, papas y sacerdotes
que podrian haber demolido mis argumentos; eso habria sido una via culta, una via
humana.

Yo estoy solo y ellos tienen millones de sacerdotes. Pero no tienen ni un solo
argumento en favor de lo que piensan que son las bases de su sociedad.

Si, no es favorable para su sociedad podrida. Las campanas podrian tocar a muerto.
Pero no pueden evitarme. No soy yo quien va a destruir su podredumbre; el tiempo
mismo es el que no esta a su favor. Si yo no lo hago, alguien tendra que hacerlo.

Es imposible proteger esas sociedades, esos gobiernos, esas iglesias. Han perdido
las raices. Y son conscientes de ello, van a caer al primer empujon. No pueden resistir,
ni siquiera les queda ese poder. Puedes poner de pie a un cadaver, pero si le das un
empujon, no va a poder responder: se caera al suelo.

Y estos paises son cadaveres.



No quieren que su juventud entre en contacto con alguien que pueda mostrarles
que lo viejo esta muerto y que tienen que buscar otra forma de vida.

No se trata de un pais concreto, sino de todo el pasado humano. EXxiste un
profundo apego, un profundo condicionamiento...

En India hay una historia muy hermosa. Shiva es uno de los dioses de la trinidad
hindd. No se le llama trinidad, sino trimurti; los tres rostros de Dios. Shiva es uno de
ellos. El se enamord de una mujer muy hermosa, Parvati, y la queria tanto que cuando
murid no aceptd su muerte.

Nadie se atrevia a decirle que ella habia muerto y que habia llegado el momento de
llevarla al crematorio. El llevaba su cadaver a hombros por toda India en busca de
algin meédico o curandero que pudiera devolverle la vida. No se puede llevar un
cadaver... Le costd doce afios dar la vuelta a todo el pais; es un pais muy grande. E iba
de un lugar a otro, alli donde oia que habia un médico.

A lo largo de aquellos doce afios, la mujer que transportaba fue perdiendo partes
de su cuerpo: se le cayeron las manos, las piernas, la cabeza. Pero a Shiva eso no le
preocupaba; ni siquiera la miraba, porque tenia miedo de mirar.

Percibe este punto:

Temia mirarla porque en lo profundo de si sabia que ella habia muerto. Pero su
mente no lo creia; preferia creer que estaba viva. Ya ni siquiera estaba entera. La
cabeza habia caido por un lado, las piernas por otro, y las manos habian caido por un
tercero.

India es un pais de historias que tienen significados tremendos. Ahora bien, para
dar a esta historia un aire de realidad, existen doce templos de peregrinacién
construidos en los puntos donde cay6 cada parte de Parvati. Hay doce templos en todo
el pais que representan como una parte de Parvati cayo alli, ese lugar se convirtié en
un lugar sagrado.

Pero Shiva sigui6 estando completamente ciego, ciego a sabiendas. Esta es la
situacion del mundo. Las sociedades estan podridas, las religiones estan muertas; los
politicos se dedican a hacer promesas sabiendo perfectamente que no pueden
cumplirlas.



El futuro es oscuro, pero nadie quiere ver esto: el pasado estd muerto y si te sigues
aferrando a él, el futuro sera cada vez mas oscuro.

Se me evitara en todos los paises.
Seré perseguido por todos los poderes, por la simple razon de que
quiero que vean la realidad. Estan manteniendo los ojos cerrados.

En ldgica se le llama el «argumento del avestruz». El avestruz tiene una tendencia
un tanto peculiar: cuando se encuentra con un enemigo y sabe que su muerte es
iInminente, entierra la cabeza en la arena. Vive en el desierto, con los ojos cerrados y
la cabeza enterrada en la arena. Y es perfectamente feliz porque no puede ver a su
enemigo por ninguna parte.

Pero esto no elimina al enemigo; de hecho, lo hace mas poderoso. El avestruz no
va a hacer nada por escapar, por luchar o por negociar, no se mueve. Ahora no hay
duda: simplemente esta a disposicion de su atacante, es alimento. Y los avestruces son
comidos por sus predadores sin presentar batalla, porque viven con la idea de que «no
ven a ningan enemigo por alli.»

Este «argumento del avestruz» esta muy extendido en el mundo. Nadie quiere ver la
realidad: que te estas hundiendo, que tus valores son falsos, que toda tu civilizacion es
una hipocresia, que todas tus sonrisas solo son ejercicios de labios, que no pones
sentimiento en lo que haces; que te has olvidado de vivir, de amar, de reir, que no
sabes en absoluto lo que significa vivir.

Y sigues aferrandote porque no hay nada mas, no hay alternativa; y a mi se me
ponen impedimentos porque puedo darte la alternativa.

Yo puedo mostrarte que ésta no es la Unica forma que puede adoptar la sociedad,
no es el Unico tipo de matrimonio que puede existir, no es la Unica forma de criar a los
nifios, no es la dnica forma posible de funcionamiento estatal. Existen formas
alternativas.

Pero tienen miedo incluso de oir hablar de las alternativas. EI mensaje no debe llegar a
los jovenes, porque a los jovenes les va a impactar la noticia de que hay una
alternativa, de que no hay por qué conformarse con seguir en esta miseria, luchando
continuamente, matando a seres humanos sin ninguna necesidad.

Ahora Libia estd destruyendo las bases americanas. América no puede permanecer



en silencio: comenzara a destruir Libia, no solo sus bases militares, sino también su
poblacion civil. Es un pais pequefio, pero, Libia sabe que si América empieza a
destruir su poblaclén civil, todo Oriente -en particular Oriente medio- estara de su
lado. Y entre bastidores esta la Union Soviética.

Por eso, si América es valiente, no comenzard una guerra con Libia; seria muy
desigual: Libia no tiene nada con lo que pueda combatir a uno de los mayores poderes
nucleares. Pero Libia tiene la garantia de la Unidn Soviética: «No os preocupeis. Libia
solo es una fachada.» Y una vez que estos dos poderes comiencen a luchar, no podran
resistirse al empleo de las armas nucleares; es imposible.

Pero el Gobierno inglés no teme esta posibilidad. EI Gobierno inglés deberia haber
advertido al americano: «Este no es un buen principio; eso no favorece el bien
publico. Esto nos va a llevar a la guerra cada vez mas. No deis el primer paso; si lo
dais, el Gltimo paso no quedara muy lejos.» Pero prefieren tener una tercera guerra
mundial que cambiar la mente humana.

¢Por qué? Porque cambiar la mente humana significa admitir que te has estado
comportando estupidamente durante millones de afios, que todos tus antepasados no
han sido mas que unos necios. No sabian nada de la consciencia humana; eran
inconscientes, eran ciegos. Y unos ciegos han guiado a otros ciegos hacia la luz.
Parece dificil aceptar que todo nuestro pasado esté equivocado. Es mejor empefiarse
en afirmar que el pasado ha estado bien aunque se destruya el futuro: salva tu ego,
aunque muera la gente.

Todo ello te da una pista de por qué soy un peligro aunque sélo quiera pasar una
noche, y los misiles nucleares norteamericanos no son peligrosos. Piensan parecido;
sus matematicas son las mismas.

Para ellos soy peligroso porque no me enorgullezco del pasado. Soy peligroso
porque considero que el ser humano no ha vivido inteligentemente durante miles de
afios; de otro modo, ¢como se explica tanta ansiedad, tanta miseria, tanta angustia? El
fruto muestra la calidad del arbol. Y el fruto que hemos obtenido nos muestra que todo
el pasado humano ha ido mal por algo, y que por puro ego se ha seguido avanzando en
la direccion equivocada.

Estoy muy dispuesto a cambiar mis ideas si alguien me demuestra que estan
equivocadas, que no conducen al bien de la gente. Pero nadie estd dispuesto a
mantener un debate; simplemente aceptan. No necesitan discutir, no necesitan
argumentar.

El Gobierno espariol se estuvo planteando la posibilidad de concederme el acceso



durante todo un mes. Tienen bases nucleares del ejército americano; son miembros de
la OTAN, y el primer ministro llegd a ese puesto prometiendo a los esparioles que les
sacaria de la OTAN y que ordenaria la retirada de las bases americanas. Los espafioles
no quieren... porque han conocido a Franco, que gobernd durante cuarenta afios en una
dictadura absoluta; destruyd toda la libertad de pensamiento y maté a cualquiera que
dijera algo contra él. Después de cuarenta afios de esta experiencia, de esta pesadilla,
no quieren entrar en ninguna otra.

Votaron a este hombre por una sola causa: habia prometido sacar a Espafia de la
OTAN vy obligar a los americanos a salir del pais. Después de dos afios la gente se
pregunta: «;Qué ha pasado? No nos has sacado de la OTAN y tampoco se estan
retirando las bases americanas.»

En estos dos afios, el hombre..., cuando lleg6 al poder no era un politico, pero
estos dos afios han hecho de él un politico. Dijo: «Mi experiencia de dos afios en el
poder me ha hecho cambiar de idea: vamos a quedarnos en la OTAN y las bases
americanas van a seguir en Espafa.»

Fue una traicion tal que la gente pidié un referendum para decidir esta cuestion.
Actualmente el primer ministro, toda la burocracia, todo el Gobierno, esta a favor de
las bases americanas y de ser miembros de la OTAN. Pero no tienen una amplia
mayoria. La gente joven sigue votando en su contra: el cuarenta y cinco por ciento de
la gente ha votado en contra de la OTAN. Pero el Gobierno, con todo su poder, se las
ha arreglado para conseguir un niamero de votos ligeramente mayor.

Si este hombre tuviera algo de dignidad habria dimitido, porque fue elegido con
motivo de un programa. No le eligieron a él, sino al programa; como ha abandonado
el programa deberia dimitir inmediatamente. Pero estos politicos son tan
desvergonzados, no tienen dignidad, ni honor, ni respeto por si mismos.

El queria que me quedara en Espafia, pero el problema era la presion americana.
Siguid posponiéndolo durante un mes. Me informd de que no filtrara la noticia de que
Espafia me habia invitado, porque la familia real, el primer ministro, el presidente del
gabinete, todos irian al aeropuerto a recibirme. Iba a ser su invitado, ellos fijarian la
fecha y me informarian.

Pero poco a poco fue viendo que si el cuarenta y cinco por ciento de la gente vota
contra él, entonces dejar entrar en el pais a un hombre como yo seria peligroso porque
sin duda influiria en la juventud.

El parlamento decidio darme la bienvenida, el gabinete decidié darme la
bienvenida, pero finalmente el presidente me informé de que no seda posible;



politicamente era complicado.

Yo se cuél era la dificultad; la dificultad vino después del referéndum. Yo le repetia
todos los dias a John que si se iba a tomar una decision, debia tomarse antes del
referéndum. Después del referéndum no veia ninguna esperanza, porgue una vez que
el presidente vea cudnta gente vota contra él, no tendrd el valor de invitar a una
persona que pueda influir en la gente.

Ese era el miedo y este miedo se extiende ahora a casi todo el mundo, a cada pais;
son temores extrafios. En este pequefio y hermoso pais me han dicho que no mencione
que tenemos un millébn de sannyasins en todo el mundo y tres millones de
simpatizantes, porque eso puede darles miedo; este pais solo tiene tres millones de
habitantes, y no les gustaria convivir con un hombre tan poderoso que cuenta con el
amor de cuatro millones de personas.

El pais deberia estar orgulloso de tener a alguien... Y no soy un politico, no voy a
competir con nadie a nivel politico; pero el miedo sigue siendo miedo. Toda esta gente
poderosa, por dentro se sienten inferiores y tienen mucho miedo.

Siguen pensando...; lo Unico que tienen en mente es el poder, qué es lo que puede
aumentar su poder y qué puede destruirlo. Y ponen condiciones...

El presidente de Grecia estaba dispuesto a que yo tuviera una comuna alli, de
hecho, queria que fuera asi. Por sus propias razones: atraeria a miles de turistas y
daria un empujon a su economia. De hecho, gracias a €l me dieron un visado de cuatro
semanas para Grecia.

Pero después llegaron las condiciones; si queria quedarme alli y hacer una
comuna, debia recordar algunas cosas: «La iglesia ortodoxa griega es respetada por
nuestra constitucion, no puedes criticarla. La familia es nuestro fundamento, no
puedes criticarla. Nuestro codigo moral, no puedes criticarlo. Creemos en la
virginidad, no puedes criticarlo.»

Es cierto que creen en la virginidad, pero es dificil encontrar una sola virgen en
toda Grecia. Eso esta bien, pero no deberia criticarse. Puedes ver la forma de pensar
de los politicos: se puede tolerar la realidad, pero sin sacarla a la luz.

Y0 no puedo aceptar condiciones de nadie.

Pase lo que pase, sean cuales sean las consecuencias..., pero aceptar condiciones, y
encima por un trocito de tierra...



¢Cuanta tierra necesita un hombre? Quiza me guste vivir sin pais, ser un nOmada
en el verdadero sentido de la palabra. Ha habido ndmadas antes, pero tenian un hogar
base. Yo seré un verdadero némada, sin hogar base, siendo rechazado de un pais a
otro. Pero el hecho de que me rechacen no es méas que una aceptacion de su derrota, de
su impotencia. Antes o despues tendran que pagar por ello, y pagar un alto precio,
porgue en todos los paises hay personas inteligentes. ¢ Hasta cuando va a poder tolerar
esto la gente inteligente? Antes o después se convertird en una revolucion. Encontraré
amigos en muchos paises sin haber estado en ellos.

No puedo perder la esperanza porque no veo que la inteligencia haya muerto. Esta
reprimida, pero esta viva. Se ha convertido en una corriente subterranea, pero mi
rechazo va a provocar que salga a la superficie. Pronto habra protestas en todos los
paises que me niegan la entrada.

En Italia han estado posponiendo durante tres meses darme un simple visado de
turista de tres semanas. Y el presidente, el primer ministro y el ministro de asuntos
exteriores dicen: «Se lo vamos a dar, mafiana...» Los sannyasins estan yendo cada dia;
se sientan en sus oficinas y les dicen: «Estamos preparados, cuando vosotros querais.
Pero, ¢cuando va a llegar vuestro mafiana?». Y después de tres meses se sienten muy
frustrados, porque el papa lo esté reteniendo. No pueden decir que no a los sannyasins
porgue no tienen ninguna razon para ello.

Y saben de mi impacto en Italia. Hace unos dias, una entrevista televisada de hora y
media fue vista por treinta y cuatro millones de espectadores; es algo sin precedentes.
El director me informé: «No

podiamos creer que interesarias a tanta gente. Nunca has venido a nuestro pais.»
Ningun otro programa en toda su vida habia atraido a tanta gente. Y no fue sélo el
programa -que acabo en hora y media-, sino que la gente estaba discutiendo de cada
uno de los puntos en el mercado, en la universidad; en todas partes. Unos a favor,
otros en contra, pero todo el mundo estaba muy implicado.

Asi pues, el Gobierno no puede decir que no, porque eso podria acarrear
problemas. Y el papa insiste en que no se me permita entrar en Italia, por eso lo van
posponiendo. Finalmente los sannyasins se han sentido tan frustrados que han
organizado una protesta; Fellini, uno de los directores italianos mas famosos, ha sido
el primero en firmar su peticion. Ya tienen la firma de treinta y seis personalidades
mundialmente famosas y estan recogiendo mas nombres; y €so que nunca he estado
alli. Estés o no estés de acuerdo conmigo, hay una cosa cierta: no pueden impedir que
presente mi vision a la gente, mi punto de vista. Y lo que, esta ocurriendo alli, ocurrira
también en Alemania, ocurrira en Grecia, ocurrird en Inglaterra, ocurrira en Espafa,
ocurrird en todas partes. Los sannyasins tienen que crear una cadena de protesta en



todo el mundo, firmada por todos los artistas creativos importantes, novelistas,
musicos, escultores, bailarines, actores, directores: gente de todas las dimensiones que
haya tenido un impacto en el mundo.

En primer lugar recoger todos los nombres de los que estan a favor de la protesta,
en cada pais, y después enviar una protesta final a las Naciones Unidas que las incluya
a todas; porque ahora no se trata de un pais; si el Parlamento Europeo decide que no
puedo aterrizar en sus aeropuertos, no puedes considerarme Unicamente como un
individuo.

Me he convertido en representante de la inteligencia al nivel mundial, de la gente
creativa y con talento.

Ese es mi pais.

Y mis sannyasins tienen que ir a la ONU porque lo que esta pasando es
simplemente repugnante.

Pero como he dicho al principio, es relativo.

Para mi es repugnante. Y para todos los que pueden entenderlo es repugnante. Pero
para los que creen en la l6gica del avestruz, es bueno, ya que es «por el bien publico.»

iMostraremos al mundo lo que es bueno para el bien publico y lo que es malo
para el publico!

Amado Osho,

Yo fui uno de los que se hizo un buen viaje cuando se publico la lista de
iluminados porque pensé: «Si Osho dice que estoy iluminado ¢por qué no
probarlo?».

Me gusto: Di una fiesta para unos cien amigos y durante los siguientes seis
meses -hasta que volvi a oscurecerme-, intenté utilizar lo que consideraba que era

una situacion con mucho potencial.

De lo que he visto, lo mas importante ha sido comprobar que realmente me
siento bien. ¢ Me estoy engafiando a mi mismo con esta experiencia?

Si la entiendes, no puedes estar engafiandote.



En primer lugar déjame explicarte algunas otras cosas.
Declaré que habia varios iluminados y Santosh era uno de ellos. El

me escribid una carta diciendo: «Tu declaracion de que estoy iluminado no me alegra,
pero ser aceptado como miembro del comité de iluminados me hace sentirme muy
bien.»

Yo le envié un mensaje: «;Por qué no te alegra estar iluminado? ES porque piensas
que ya estas iluminado, y eso no es verdad. Por eso te sientes muy bien al ser parte del
comité de iluminados: por fin se reconoce tu iluminacién. Para ti no es una
declaracion, sino un reconocimiento de que llevas mucho tiempo iluminado.

»Pero si estar iluminado no te alegra, ¢cémo puede ser genial ser parte del grupo, o
del comité, de personas iluminadas? Si la iluminacion misma no tiene sentido para ti,
entonces ser miembro del comité no puede tener ningin sentido excepto éste: que
satisface tu ego.

»Estabas iluminado y nadie lo estaba percibiendo. Finalmente yo lo he reconocido,
y ahora eres parte del comité de iluminados, asi la cosa queda sellada. Pero te
equivocas jporque todo era un chiste! EI comité era un chiste, la declaracién era un
chiste. Y era una estratagema.»

Somendra envié inmediatamente un telegrama a Teertha diciendo: «Ya lo tengo,
¢y ti?» El competia constantemente, ese era su problema; queria estar por encima de
Teertha y ésta era una buena oportunidad.

Ha dejado el sannyas, ya no mantiene ningln contacto con nosotros; pero si que
acepta mi declaracion de que esta iluminado. Ha dejado el sannyas, ya no es parte de
mi familia, pero la iluminacién...; inmediatamente un telegrama: «Ya lo tengo, ¢y
tu?».

Era una estrategia para ver como reaccionaba la gente. Tu respuesta fue muy
hermosa.

Tu respuesta fue: «Si Osho dice que estoy iluminado, asi serd.»
Simplemente muestra confianza, amor. No tiene nada que ver con el ego y el
hecho de que dieras una fiesta y te divirtieras con tus amigos también fue

perfectamente correcto.

Y cuando dije que era chiste no te enfadaste. Te lo tomaste de la misma forma: «Si



Osho dice que no estoy iluminado y que era un chiste, tal vez no esté iluminado y
realmente sea un chiste.» Y los seis meses que viviste como iluminado, la alegria, la
paz y la serenidad que sentiste no provenian de la iluminacion, sino de la confianza y
del amor.

Ha sido una buena experiencia para ti.
Pero a distinta gente le ocurren experiencias diferentes.
Sélo habia dos indios en el grupo de los que declaré iluminados y

ellos entienden por tradicion lo que significa la iluminacion. Uno era Vinod Bharti. Se
puso muy nervioso, estaba llorando, y vino a hablar con Vivek para darme el mensaje:
«0sho, no estoy iluminado. Me has creado un problema: No puedo decir que estés
equivocado y se perfectamente que no estoy iluminado. ¢Qué se supone que tengo que
hacer? Estoy destrozado. jSimplemente dime la verdad!».

El conoce el tema de la iluminacion. Sabe que en India, durante siglos, la
iluminacidn ha sido la cumbre mas alta de la busqueda espiritual. En Occidente la idea
misma no ha existido. Asi es que no podia concebirse como Gautama Buda y tampoco
podia negarme porque me ama Yy confia en mi. Por eso pude ver su problema y le
envié un mensaje: «No te preocupes, s6lo era un chiste. No estds iluminado,
irelajate!».

Hasta que oy0 que no estaba iluminado, no pudo dormir durante dos dias. Después
se relajo, no esté iluminado; no hay problema.

El otro hombre era Swami Anand Maitreya, que fue el Gnico que entendié el chiste
inmediatamente, porque al salir de la habitacion dijo: «jEste Osho es un picaro! jEl
hecho de que diga que estoy iluminado lo prueba!».

Pero viene de Bihar, de donde proceden la mayoria de los iluminados de India:
Gautama Buda, Mahavira, Parsunatha, Naminatha, Adinatha..., una larga serie de
iluminados. Los veinticuatro maestros iluminados de los jainas... Gautama Buda;
todos se iluminaron en Bihar. Bihar tiene el entendimiento y la experiencia mas
profundos de la iluminacion. Naturalmente él dijo: «Osho es un picaro.» Pero eso
también indica su amor.

No se sintid alterado, porque cuando sabes que es un chiste, no tienes ningdn
problema con ello.

Algunos simplemente se quedaron en silencio: no reaccionaron en ningan sentido.



Eso también es bueno. No les afectd; siguieron siendo ellos mismos, tal cual. «Si
Osho dice que estoy iluminado, puede ser; si dice que no lo estoy, pues no lo estaré.»
Pero no suponia ninguna diferencia para ellos; permanecieron serenos y desapegados.

Y ha sido una buena experiencia ver que la gente reacciona de distintas formas
ante la misma idea. Los que no estaban incluidos en el comité se enfadaron. Recibi
algunas cartas que decian: «;Si esta gente se ha iluminado, por qué yo no me he
iluminado?». Como si fuera algo... «Se los has dado a ellos. ¢Por qué no me lo das a
mi?».

Alguien escribio: « Yo he estado contigo mas tiempo que ellos y aln no estoy

iluminado. ¢ Te has olvidado de mi o qué?». Es bueno ver como reacciona la gente.

Tu reaccion ha sido muy hermosa en ambos extremos. «Si Osho dice que estoy
iluminado, asi debe ser»; eso es confiar. «Y si dice que no..» no ves ninguna
contradiccion o inconsistencia, simplemente lo aceptas: «Si dice que no, entonces sera
que no.» Has transcendido el mundo de lo consistente, de lo inconsistente.

Para el amor no hay contradiccion.

No compara. Esta disponible a cada momento.



Capitulo 11

Es Pura Luz... Pura Delicia

Amado Osho,
¢, Qué es la muerte natural?

Es una pregunta muy significativa, pero tiene muchas implicaciones posibles. La
maés simple y obvia es que el hombre muera sin que haya una causa; simplemente se
hace cada vez mas viejo y pasa de la vejez a la muerte sin que medie ninguna
enfermedad. La muerte es simplemente la vejez ultima y definitiva: todo tu cuerpo, tu
mente, dejan de funcionar. Este es el significado obvio y ordinario de la muerte
natural.

Pero para mi, la muerte natural tiene un significado mucho méas profundo: uno
tiene que vivir una vida natural para tener una muerte natural. La muerte natural es la
culminacion de una vida vivida de manera natural, sin inhibicidn, sin represion; como
viven los animales, como viven los pajaros, como viven los arboles, sin division...;
una vida desapegada, permitiendo que la naturaleza fluya a través de ti sin poner
obstruccion por tu parte, como si estuvieras ausente y la vida se moviera por su
cuenta.

En lugar de vivir la vida, la vida te vive a ti, tu eres secundario; entonces la
culminacidn serd una muerte natural. Segun mi definicion, solo una persona despierta
puede morir de manera natural; en los deméas casos, las muertes no son naturales
porque las vidas tampoco los son.

¢Como puedes llegar a una muerte natural viviendo una vida no natural? La muerte
reflejaréd la culminacion ultima, el crescendo de toda tu vida. Es todo lo que has vivido
de manera condensada. Muy poca gente ha muerto de manera natural en el mundo
porque muy poca gente ha vivido de manera natural. Nuestro condicionamiento no
nos permite ser naturales.

Nuestros condicionamientos, desde el principio, nos ensefian que tenemos que ser
algo mas que la naturaleza, ser sélo natural es ser animal; tenemos que ser
sobrenaturales. Y parece muy légico. Todas las religiones nos lo han estado
enseflando -ser humano significa estar por encima de la naturaleza- y han convencido
a los seres humanos durante siglos de que tenian que elevarse por encima de la
naturaleza.



Nadie ha tenido éxito cuando ha intentado ponerse por encima de la naturaleza.
Todo lo que han conseguido es destruir su belleza natural y espontanea, su inocencia.

El hombre no necesita trascender la naturaleza.

Yo os digo que el hombre tiene que desplegar, completar, su naturaleza, lo que no
puede hacer ningun animal.

Esa es la diferencia.
Las religiones han sido astutas, han timado y engafado a la gente.

Crearon la distincion de que los animales son naturales y t0 tienes que ser
sobrenatural. Ningan animal puede ayunar; no puedes convencer a ningin animal de
que ayunar es algo divino. El animal so6lo sabe que tiene hambre, y no hay ninguna
diferencia entre ayunar y tener hambre. No puedes convencer a un animal para que
vaya en contra de la naturaleza.

Esto dio una oportunidad a la gente supuestamente religiosa, porque el ser humano
al menos tiene la capacidad de luchar contra la naturaleza. Nunca puede salir
victorioso, pero puede luchar. Y en la lucha no destruira la naturaleza, se destruira a si
mismao.

Asi es como el hombre se ha destruido a si mismo -con toda su alegria, todo su
amor, toda su grandeza-, se ha convertido en algo que no es superior a los animales,
sino inferior, se mire como se mire. Quiza no hayas pensado nunca en ello, pero
ningun animal salvaje es homosexual. Ante la sola idea, todo el mundo animal se
moriria de risa. jSimplemente es algo estupido! Pero en el zoo, cuando no hay
hembras disponibles, los animales se vuelven homosexuales por pura necesidad.

El hombre ha convertido todo el mundo en un zoo: millones y millones de
personas son homosexuales, lesbianas, sodomitas y todo lo demaés; todo tipo de
perversiones. (Y quién es responsable? La gente que te ensefio a ir mas alla de la
naturaleza, a lograr la divinidad sobrenatural.

Esto sélo es un ejemplo. Se ha hecho lo mismo de muchas formas distintas. Por
ejemplo, en India, Mahavira estaba tan apegado a la idea de no violencia que incluso
el cultivo de vegetales fue prohibido a sus seguidores, porque si cultivas tendras que
cortar plantas... y las plantas estan vivas, eso es violencia.

Sus seguidores procedian en su mayor parte de la casta guerrera, los kshatriyas; €l



mismo era un rey guerrero. No podian luchar porque luchar es violento, no podian
cultivar porque también era violento. No podian ser profesores porque eso era un
monopolio de los brahmanes, y para ser brahman hay que nacer; uno no puede hacerse
brahman por muy sabio que sea. Puede que seas mas listo que todos ellos, pero no
podras ensefiar en publico; ese es su derecho de nacimiento. Asi es que no podian ser
aceptados por los brahmanes. Tampoco querian convertirse en sudras, intocables, que
se dedican a oficios como el de zapatero o basurero.

Lo Unico, que podian hacer era convertirse en hombres de negocios, todas las
demas posibilidades estaban cerradas. Todos los jainas de la India se hicieron hombres
de negocios y ocurrié un fenébmeno curioso: toda su violencia...; porque el hecho de
no ser soldado, cazador o agricultor no marca la diferencia; sigues siendo la misma
persona. Toda su violencia se convirtio en explotacion: No podian cortarte la cabeza
pero podian chuparte la sangre. Y se hicieron la gente la mas rica del pais, por la
simple razon de que toda su violencia se concentrd en una sola cosa, el dinero.

Esto no supuso una evolucién. No se hicieron mejores personas. Las ensefianzas
de Mahavira sobre la no violencia no les ayudaron a hacerse mejores; jse hicieron
peores! Son los mas codiciosos, los mas materialistas, los mas preocupados por el
dinero; para ellos lo Unico que hay en el mundo es el dinero, porque todas las demas
vias estan cerradas. Hablan de dinero, piensan en el dinero, suefian con el dinero. Y
pueden hacer cualquier cosa para acumulado.

Cuando algo se hace por obligacion, el resultado no suele ser una mejora. No se han
hecho compasivos -ser no-violento significa ser amoroso y compasivo-, sino que se
han convertido justamente en lo contrario. No son compasivos, no son bondadosos, no
SON amorosos.

En muchas esferas diferentes, las distintas religiones han intentado hacer del
hombre algo por encima de la naturaleza. El resultado, sin excepcion, ha sido el
fracaso. Naces como un ser natural. No puedes ponerte por encima de ti mismo. Es
como intentar elevarte del suelo empujando tus propias piernas hacia arriba. Puede
que des un pequefio salto, pero antes o despues caeras al suelo, y quiza te hagas alguna
fractura. No puedes volar.

Y eso es lo que se ha hecho. La gente ha intentando elevarse por encima de la
naturaleza, lo que significa elevarse por encima de si mismos. No estan separados de
la naturaleza, pero esa idea les gusta mucho a sus egos: no sois animales, entonces
tenéis que estar por encima de la naturaleza; no podeis comportaros como animales.
La gente ha intentado que hasta los animales dejen de comportarse como animales;
han intentado que estuvieran un poco por encima de la naturaleza.



En Inglaterra, en la era Victoriana, se vestia a los perros cuando se les sacaba a
pasear. Los perros tenian vestidos para impedirles ser naturales, para impedir que
fueran desnudos; lo que es absolutamente adecuado para los animales. Esta gente
estaba intentando elevar sus perros un poco por encima del resto de los animales. Te
sorprendera saber que en la Inglaterra de la época Victoriana se cubrian hasta las patas
de las sillas por la simple razén de que se llaman patas y las patas deben ir cubiertas.
Bertrand Russell, que vivié casi un siglo -una larga vida-, recuerda que en su infancia
ver los pies de una mujer era suficiente para excitarse sexualmente. Y los vestidos
cubrian los pies para que no pudieran verse.

Se creia; incluso hace un siglo, que las mujeres de la familia real no tenian dos
piernas. La realeza tenia que tener algo diferente de la humanidad comun y ordinaria,
y nadie podia ver -no habia ninguna posibilidad de ver- si tenian las piernas separadas.

Pero el ego... los personajes reales no se encargaban de aclararlo: «Eso es una
tonteria, somos tan humanos como vosotros.» El ego les impedia aclararlo. Si la gente
les ponia en un pedestal, ¢para qué molestarse?; asi mantenian su distincion real. Esa
era una de las razones por las que la familia real no permitia que sus miembros se
casaran con cualquiera, con una persona comun, porque podria destaparse todo: «Esta
gente es tan humana como cualquiera; no tienen nada de real.» Mantuvieron esa idea
durante siglos.

A mi también me gustaria que fueses distinto de los animales, pero no en el
sentido de estar por encima de la naturaleza, no. Puedes entrar mas profundamente en
la naturaleza, puedes ser méas natural que los animales. Ellos no son libres, estan en un
coma profundo; no pueden hacer nada que no hayan hecho sus antepasados durante
miles de afios.

Ta puedes ser méas natural que el animal. Puedes ir a las profundidades abismales
de la naturaleza, y puedes ir a sus alturas mas elevadas, pero de ninguna forma estaras
yendo maés alla. Te estaras haciendo mas natural, mas multidimensionalmente natural.

Para mi, el hombre religioso no es el que estd por encima de la naturaleza, sino el
que es completamente natural, totalmente natural, el que ha explorado la naturaleza en
todas sus dimensiones, el que no ha dejado nada sin explorar.

En la lengua inglesa se utiliza la misma palabra, leg, tanto para referirse a la pata de
una silla como a una pierna.

Los animales son prisioneros, tienen un area de ser limitada.

El hombre tiene la capacidad, la inteligencia, la libertad de explorar. Y si has



explorado totalmente la naturaleza, has llegado a casa. La naturaleza es tu casa.

Y entonces la muerte es una alegria, una celebracion. Entonces mueres sin queja;
mueres con profunda gratitud, porque la vida te ha dado tanto, y la muerte es
simplemente la culminacion de todo lo que has vivido.

Es como la Ilama de la vela: justo antes de apagarse es cuando més alumbra... el
hombre natural, antes de morir, vive su momento

*En la lengua inglesa se utiliza la misma palabra, leg tanto para referirse a la para de
una silla como a una pierna.

mas brillante; es todo luz, todo verdad.
Para mi esa es la muerte natural.

Pero hay que ganarsela; no es algo que se te dé. Se te da la oportunidad, pero td
tienes que explorar, tienes que ganartelo, tienes que merecértelo.

Incluso al ver la muerte de un hombre natural, con sélo estar a su lado, de repente
te sientes lleno de una extrafia alegria. Tus lagrimas no serian de dolor, de tristeza,
serian de gratitud y de dicha; porque cuando un hombre muere naturalmente, viviendo
su vida plenamente, extiende su ser a toda la naturaleza. Los que estan presentes y le
son cercanos se sienten bafiados..., una frescura repentina, una brisa, un nueva
fragancia y una nueva sensacion de que la muerte no es algo malo, no es algo que se
deba temer, de que la muerte es algo que se debe ganar, se debe merecer.

Yo o0s ensefio el arte de la vida.

Pero también se le puede llamar el arte de la muerte. Ambos son lo mismo.

Amado Osho,

¢, Cémo puede uno salir de la trampa que crea la mente de nunca ser del todo
dichoso en el momento, y ser paciente, dejando que la hierba crezca por si misma?

Siempre quiero ir mas deprisa, empujar el rio, y pierdo la belleza de que me lleve
a su ritmo.

¢, Podrias comentar, por favor?



Esta es una de las preguntas eternas.

Oriente ha encontrado algo que esta muy cerca de la verdad. Hay religiones
nacidas en India y religiones nacidas fuera de India; todas las religiones nacidas fuera
de India creen que hay una vida, es decir, setenta afios. Naturalmente uno tiene prisa;
tiene que tenerla; una vida tan corta y tantas cosas que hacer, tanto que explorar, que
experimentar. Por eso la mente occidental esta acelerada, quiere hacerlo todo cada vez
mas deprisa, porque su concepcién de la vida es demasiado pequefia. No se le puede
culpar.

Las religiones nacidas en India tienen una extension eterna: hay una vida tras otra.
No hay prisa, no hay por qué apresurarse. Pero el ser humano es tan estupido que
cuando resuelve una pregunta, surgen otras mil de ella. La idea de que hay muchas
vidas era para ayudarte a relajarte: no hay prisa; la eternidad es tuya, no hace falta que
corras, camina como cuando sales de paseo por la mafana, tranquilo, relajado.

Esa era la idea de los que propusieron el concepto de reencarnacidn, pero la gente
es de tal manera que en lugar de relajarse se hizo perezosa. Dijeron: «No hay prisa,
¢para qué molestarse en andar? La posibilidad de correr ni se plantea, e incluso ¢para
qué salir a dar paseo matinal? La eternidad es tuya, puedes salir a pasear cuando
quieras.»

Oriente se hizo pobre por esta razon, porque la tecnologia no evolucionaba. La
tecnologia sirve para hacer las cosas mas rapido, para producir cosas mas rapidamente
que con las manos. La gente siguié siendo pobre, y se hizo cada vez mas pobre. La
idea era buena, pero sus resultados no lo fueron.

Occidente tiene la idea opuesta, la de una vida breve. Cre6 mucha tension y
ansiedad, pero cre¢ tecnologia, desarrollo cientifico, riqueza, comodidad, lujos; lo
cred todo. Pero el hombre interno estaba perdido, porque siempre estaba corriendo.
Nunca estaba donde estaba; siempre estaba yéndose a otra parte. Y la meta en la que
descansar nunca aparecia. Por eso en Occidente la gente tiene medios para ir mas
deprisa, y van muy rapido. Pero no les preguntes: «;a donde vas?». iNo pierdas
tiempo planteando preguntas tan estupidas! Todo lo que importa es ir corriendo; no
importa dénde van ni por qué.

Ambas ideas han fracasado. Las religiones orientales no han sido una ayuda; las
occidentales tampoco. Ambas han tratado de darte una idea, pero nunca te dieron una
intuicion de tu propio ser.

Ahi es donde difiero.



Por ejemplo, planteas en tu pregunta que entiendes lo de «relajarte y dejar que la
hierba crezca por si misma», pero sigues empujandola.

No, no entiendes. Lo primero que tienes que entender en que no

comprendes el significado de que la hierba crezca sola. Si lo comprendieras, el
empujar, el forzar, desapareceria. Cuando digo que desapareceria, no digo que se
detendria. Esto sera distinto dependiendo de la gente.

Si entiendes lo que significa que la hierba crezca por si misma..., un Universo tan
vasto que funciona tan silenciosamente, tan pacificamente; millones de sistemas
solares, millones de estrellas moviéndose cada dia, de eternidad en eternidad... Si
comprendes que la existencia esta ocurriendo, que no esta haciendo algo, entonces si
tu naturaleza es empujar la aceptaras.

No trates de detenerlo, porque eso también seria un hacer. Simplemente
comprende que las cosas pasan, que tu eres asi: que empujas, que fuerzas. Entonces
hay una gran aceptacién de ello, y en esa aceptacion, la tensidn desaparece.

Para algunos el empujar puede desaparecer si no es parte de su naturaleza, si estan
imitando a otra persona, si estan compitiendo con alguien y ellos estdn empujando
porque todo el mundo lo hace. Puede detenerse si entiendes que las cosas pasan y que
no tienes que preocuparte por ellas innecesariamente; puedes disfrutar en silencio de
cémo pasan. Puedes contribuir sin ansiedad con cualquier cosa que surja en ti de
manera natural; pero no méas que eso.

Asi, a cada individuo le pasaran cosas distintas a partir de la misma comprension.
Si tu naturaleza es empujar, no hay nada malo en ello. Disfratalo, empuja todo lo que
puedas; pero bailando y cantando, sin preocuparte de que estas empujando. Ese eres
th. Es tu hierba y esa es su forma de crecer. Hay hierbas y hierbas.

Solo tienes que recordar una cosa: hagas lo que hagas, hazlo alegremente,
regocijandote; eso es suficiente. Distinta gente hara cosas distintas, y el mundo
necesita que distintas personas hagan cosas distintas. La riqueza del mundo es que no
somos iguales y tampoco deberiamos serlo. Pero hay un punto en el que todos
debemos coincidir y es en el centro cosmico de estar relajados.

En Japon han desarrollado métodos de meditacion muy peculiares... Japon ha
hecho un tremendo servicio a la humanidad. La meditacion se desarrollé en India,
pero era un fenomeno muy limitado: simplemente sentarte en la postura del loto
observando tus pensamientos, quedandote en silencio. Esto hizo su trabajo, pero Japén
probé dimensiones diferentes, dimensiones extrafias, como practicar el arte de la



espada en meditacion. Dos espadachines, con la intencion de matarse mutuamente,
tienen que permanecer centrados en si mismos, sin tensién, sin miedo, sin ira, sin
revanchismo, simple juego. Para el observador es una cuestion de vida o muerte, pero
para esos dos meditadores se trata de jugar.

Una y otra vez se ha observado una cosa extrafia: si ambos meditadores estan
meditando con la misma profundidad, nadie gana, nadie muere. Antes de que uno de
ellos levante la espada para darle al otro -antes incluso de que lo haya hecho- la idea
le llega al otro y su espada ya estd presta para protegerle. Es imposible proclamar
quién es el ganador.

Habitualmente es dificil asociar el arte de la espada y la meditacion, el aikido y la
meditacion, el jujitsu y la meditacion, la lucha y la meditacion. Pero en Japon han
probado todas las dimensiones posibles y han descubierto que no importa lo que estés
haciendo; lo importante es: ¢estas centrado?

Si estds centrado puedes hacer cualquier cosa sin crear tension; tu relajacion
seguira siendo la misma.

Por eso no te preocupes por lo de empujar. Simplemente intenta comprender que
somos muy pequefios en comparacién con este inmenso Universo; lo que hagamos o
dejemos de hacer no supone ninguna diferencia para la existencia. No debemos
tomarnoslo en serio. Antes no estaba aqui y la existencia seguia su curso; después no
estaré aqui y la existencia seguird. No deberia tomarme en serio.

Esta es una comprension fundamental para un meditador, la de no tomarse a si
mismo en serio. Entonces la relajacion viene automaticamente. Y con la relajacion, lo
que es natural en ti continta y lo que no es natural cae por si mismo.

Amado Osho,

La pregunta para el meditador solia ser: «¢Como estar en el mundo sin ser del
mundo?».

Desde lo del Rancho y después de volver al mundo, muchos nos sentimos
extranos, diferentes, no pertenecemos al mundo. Ahora la pregunta parece ser:
«¢,COmMo estar en mundo?».

No, la cuestion sigue siendo estar en el mundo y no ser del mundo. Estar en €l no
cambia la primera posicion.



La primera posicion te permite estar en el mundo sin ser mundano. Esta
perfectamente bien que te sientas extrafio, no hay nada malo en ello. Deberias sentirte
asi, el mundo en el que tienes que estar no es un mundo en el que te puedes
sincronizar con la gente, con sus ideas, con sus comportamientos.

Este mundo no es el mundo adecuado; me refiero al mundo humano. ¢Y tu quieres
estar en él, ser parte de él? Entonces tienes que ser cristiano en una sociedad cristiana.
Entonces tienes que ir a la iglesia, tienes que creer en la Sagrada Biblia. ¢Quieres
estar de esta forma en el mundo? Entonces todo lo que has hecho antes ha sido una
mera pérdida de tiempo. Estar en el mundo significa Unicamente que tendrds un
trabajo, que te ganarés el pan, que viviras con gente que no piensa lo mismo que td,
que Viviras entre extrafos; y naturalmente te sientes como un extranjero. Pero eso es
algo de lo que deberias alegrarte.

No te he mandado al mundo para que te pierdas. Te he mandado
al mundo para que sigas siendo ti mismo a pesar del mundo.

Y ese es el significado de la afirmacion original: estar en el mundo
pero sin ser del mundo. No ha cambiado.

Es tan fundamental que no cambiara.

Amado Osho,

Una de las cosas que mas me gustan del mundo es oirte describir el estado de
iluminacién. Para los que nos encanta escuchar, ¢puedes volver a decir algo sobre
lo innombrable?

Es verdad gue no hay nada mas bello, mas dichoso que la iluminacién; aunque sélo
sea hablar de ella, incluso un eco lejano, incluso su sombra. La luna reflejada en el
agua no es la luna real, pero sigue teniendo una tremenda belleza; y si las aguas de tu
mente estan en silencio, entonces la luna reflejada en esas aguas es exactamente la
misma.

No es tu experiencia pero es la experiencia de alguien a quien amas, es la
experiencia de alguien en quien confias. Y por el simple hecho de que amas y confias,
comienzas a compartir la experiencia de manera sutil.

Es muy dificil decir algo sobre ella, aunque toda mi vida he estado diciendo cosas



sobre ella; y solo sobre ella. Aunque hable de otras cosas, solo hablo para guiaros
hacia una comprension de la iluminacion:

Es tu estado de silencio, es tu estado de universalidad.

Eres ta sin el ego y sus problemas.

Eres td sin ninguna pregunta y sin ninguna respuesta; simplemente en silencio.
Y ninguna alegria puede trascender este silencio.

Es pura luz, pura delicia.

Puedo entender la pregunta. Es necesario, es una necesidad volver a oirlo una y otra
vez para gque no olvides por qué estas aqui.



Capitulo 12

La Obediencia no Requiere Ningun Arte

Amado Osho,

Cuando te oigo hablar de Tu vision, no puedo evitar sentir que los pocos
valientes que te rodean llegaran a vivir la experiencia del hombre nuevo. Pero tengo
la sensacion de que haran falta cien afios mas para que el ser humano en general
Ilegue a ver y a vivir la genialidad de lo que propones. ¢ Es asi?

Es verdad.
Incluso sera pronto si sucede en un periodo de cien afios.

Pero esta pregunta es significativa a otro nivel completamente diferente. No se trata
de la realizacion de la vision, la llegada del hombre nuevo, de una nueva humanidad...
eso llegard en su momento. Lo mas importante es ser capaz de visualizarlo.

Todo lo grandioso que ha ocurrido en el mundo empezd6 siendo una idea. A veces le
costo cientos de afios convertirse en realidad, pero la alegria de tener una vision, una
percepcidn del futuro, es inmensa.

La gente que estd conmigo deberia alegrarse de poder tener una posibilidad de ver
la desaparicion del viejo mundo podrido y de que un nuevo ser humano, fresco y
lozano, tome su lugar.

La vision misma, como minimo, te cambiara a ti; cambiara tu ser del pasado al
futuro. En cierto sentido comenzaras a vivir el hombre nuevo que aun no ha llegado.
Comenzaras a vivir el hombre nuevo en pequefias cosas, y cada momento de esa
vivencia sera una bendicion. Y a medida que te vayas familiarizando -dentro de ti
mismo- con la explosion de lo nuevo y la destruccién de lo viejo, iras cambiando, iras
viviendo una revolucion.

Estoy interesado en ti. ¢A quién le importa lo que pueda ocurrir dentro de cien
afnos? Esta claro que pasaréa algo, pero no es de nuestra incumbencia.

Y cuando hablo del nuevo hombre, en realidad estoy hablando de ti, de que te
hagas consciente de esta posibilidad, porque esa misma consciencia te cambiara. No
estoy interesado en el futuro; simplemente me interesa el presente inmediato.



El futuro se extendera durante toda la eternidad, pero si puedes limpiar tu mente de
la basura del pasado, y si puedes ver la salida del sol a lo lejos... No me interesa el sol,
me interesa tu visién, tu capacidad de ver, tu comprension, tu esperanza de que es
posible. Esa misma esperanza se convertird en una semilla dentro de ti.

El nuevo hombre vendra cuando tenga que venir. Pero la nueva vision puede venir
ahora mismo.

Y con esa nueva vision participas sutilmente del hombre que esta por venir, de la
humanidad que aln esta en ciernes. Comienzas a estar en sincronia, a tener cierta
relacion. Empiezan a caer tus raices del pasado y empiezas a desarrollar raices hacia el
futuro.

Pero mi interés, repito, se centra basicamente en ti. No estoy interesado en el
pasado ni el futuro. Hablo del pasado para que puedas librarte de €l; hablo del futuro
para que puedas estar abierto a él. Pero el punto donde pongo el énfasis eres tu.

Amado Osho,

Nada me conmueve mas que cuando hablas del nirvana. Es muy misterioso que
pueda aforar tanto algo que no conozco y de que lo que Tu no puedes hablar. La
palabra misma aun no esta polucionada y es tan maravillosa.

Por otro lado, la otra semana me di cuenta de que ahora tenemos
hasta jpdlizas de seguros «iluminados»!
¢Conmoverias mi corazon una vez mas, por favor?

Este debe ser Kaveesha, porque la pregunta sélo puede proceder de California. En
California puedes tener polizas de seguro iluminadas. jEn California todo es posible!
Pero no existe un seguro, no hay garantia para la iluminacion. Tienes que ganartela,
tienes que merecerla. Nadie puede dartela; no es un bien de consumo.

Y puedo ver por qué la palabra nirvana re conmueve hasta el éxtasis. Ciertamente
es una de las palabras que estan impolutas. Existe una razon por la que permanece
impoluta. La primera razén por la que ha permanecido impoluta es su significado. A
menos que hayas llegado a una profunda comprension de ti mismo y de la existencia,
la palabra nirvana te dard miedo. Es una palabra negativa. Literalmente significa
«apagar la vela.»



Gautama Buda utilizo la palabra para el estado de consciencia definitivo. Podria
haber elegido una palabra positiva, y en India habia muchas palabras positivas para
describirlo: moksha, libertad, liberacion; kaivalya, soledad, absoluta soledad;
brahmanubava, la experiencia tltima. Pero eligio una palabra extrafia que nunca antes
habia sido utilizada en contextos espirituales: “apagar la vela”. ;Coémo puede
relacionarse con una experiencia espiritual?

Buda dice que lo que llamas tu yo no es méas que una llama, que continta ardiendo
gracias a tus deseos. Cuando todos los deseos desaparecen, la llama también
desaparece. Ya no puede existir. La llama también desaparece: desaparece en el vasto
Universo, sin dejar rastro; no puedes volver a encontrarla. Esté alli pero se ha apartado
para siempre de cualquier identidad, de cualquier limitacion.

De ahi que Buda eligiera la palabra nirvana en lugar de realizacion, porque
realizacion todavia puede darte cierta superioridad egoista: ta eres la persona
realizada, tu eres el ser liberado, tu estas iluminado, ti has encontrado. Pero td
permaneces. Y Buda esta diciendo que ese tu ha perdido: ¢Quién va a encontrarlo? Te
dispersas, solo eras una combinaciéon. Ahora cada elemento vuelve a su fuente
original. La identidad del individuo ya no existe. Si, existiras como el Universo...

Por eso Buda, conociendo las tendencias humanas, evito cualquier palabra positiva
porque cada palabra positiva puede darte una sensacion egoista. Ninguna palabra
negativa puede hacerlo; por eso permanece impoluta. No puedes polucionar algo que
no es. Y la gente tenia mucho miedo -sentia un profundo temblor interno- al usar la
palabra nirvana.

A Buda se le preguntaba miles de veces: «Tu palabra nirvana no crea un impulso
en nosotros, no crea en nosotros el deseo de alcanzarlo. La verdad ultima, la
autorrealizacion, la realizacion de Dios: todas estas palabras crean deseo, un gran
deseo. Tu palabra no crea deseo.»

Y Buda repetia una y otra vez: «Esa es la belleza de la palabra. Todas las palabras
que crean deseo en vosotros no os van a ayudar, porque el deseo mismo es la raiz de
vuestras desgracias. Anhelar algo es lo que os causa tension: no hay nada que desear.
Por el contrario, tienes que prepararte para aceptar la disolucion. En la disolucion no
puedes afirmar el ego, de ahi que la palabra permanezca impoluta.»

Ninguna otra palabra ha permanecido impoluta. Ello se debe a su negatividad, y
solo un gran maestro puede dar algo a la humanidad que, aunque quieras, no puedes
polucionar. Veinticinco siglos..., pero no hay manera. El nirvana va a disolverte; no
puedes hacerle nada.



Ciertamente es la palabra mas pura. Incluso su sonido, entiendas o no entiendas su
significado, te calma, te da una profunda serenidad y silencio, que ninguna otra
palabra: realizacion de dios, el absoluto, el Gltimo... ninguna otra palabra te da esa
sensacion de silencio.

En el momento en que oyes la palabra nirvana es como si se detuviera el tiempo,
como si no hubiera ningun lugar donde ir.

En ese mismo momento puedes fundirte, disolverte, desaparecer,

sin dejar ningun rastro atras.

Amado Osho,

La anécdota que contaste sobre Mulla Nasruddin y el saco de azUcar ilustra con
precision la resistencia que a veces siento a que se me diga lo que tengo que hacer.
Cuando el padre de Nasruddin vio lo que estaba pasando con el aztcar, bastaba con
que se lo hubiera hecho notar a su hijo, sin proponerle una solucién.

Una vez que le sefialaron la situacion, el Mulla, si tenia algo de inteligencia -y
parece que era bastante inteligente- podria haber visto inmediatamente lo que habia
que hacer y haber actuado consecuentemente. Pero su padre no le dio la
oportunidad de resolverlo por si mismo.

Animar a la gente a usar su inteligencia e iniciativa parece ser una forma
creativa de poner en accion la propia autoridad.

Te agradeceria un comentario.

La historia es simplemente una forma de decir cosas muy complejas y
complicadas. Respecto a la historia, tienes razon; el padre podria haber explicado. No
hacia falta dar una orden, ni tampoco habia necesidad de obedecer o desobedecer.
Pero es una historia.

En la vida real hay cosas, en concreto, por ejemplo, Dios, o el alma, o el paraiso, el
templo, la adoracion, la oracion a un Dios desconocido... que no hay forma de
explicar. El padre de familia no puede explicar a Dios; él mismo no sabe. Le han
dicho alguna cosa, lo ha aceptado y se lo ha creido. Ahora llega el momento de
contarselo al hijo; ¢;coOmo podria explicarlo? y aqui es donde yo entro en la historia.

Toda tu sociedad y la mente de tu sociedad estan basadas en cosas que soélo



pueden creerse, pero no pueden explicarse; de ahi la necesidad de la obediencia; de
ahi la ira de tus mayores cuando desobedeces.

Para mi también fue un problema durante la infancia. Toda mi familia iba al
templo y yo me resistia. Estaba dispuesto a ir, siempre que pudieran explicarme de
qué iba todo aquello. No tenian otra explicacion excepto que: «Siempre se ha hecho
asi, y es bueno seguir a tus mayores, seguir a las generaciones que te precedieron,
seguir el antiguo legado..., es bueno.» Esto no es una explicacion.

Yo les dije: «No os estoy preguntando si es bueno o malo; estoy preguntando qué
es. No veo a ningun dios, s6lo veo una estatua de piedra. Y sabéis perfectamente que
es una estatura de piedra; lo sabéis mejor que yo, porque la habéis comprado en el
mercado. ¢Asi es que a Dios se le vende en el mercado? La habéis instalado con
vuestras propias manos en el templo; ¢en qué momento se convirtio en Dios?, porque
en el taller del escultor no se le adora. Alli la gente regatea su precio, pero jnadie le
rezal Alli nadie piensa que sean dioses, porque hay tantas estatuas... Y puedes
escogerlas segun tus gustos.

«Habéis regateado su precio, habéis comprado la estatua, y yo he estado
observando en todo momento, esperando ver en qué momento la estatua se convertia
en Dios, en qué momento pasaba de ser un bien de consumo que se compra y se
vende, a ser una divinidad a la que adorar.»

No tenian explicacion. No hay explicacion, porque de hecho la estatua nunca se
convierte en Dios; sigue siendo una estatua. Sencillamente deja de estar en el taller y
esta en el templo. ¢Y queé es el templo? Otra casa. Yo les dije: «Quiero participar con
vosotros en las plegarias, en la adoracién; no quiero seguir qguedandome fuera. Pero no
puedo hacerlo en contra de mi mismo. Primero tengo que sentirme satisfecho y
vosotros no me dais una respuesta que sea satisfactoria. ¢Y qué decis en vuestras
plegarias?

"Danos esto”, "danos lo otro"; ¢podéis ver lo comico que es todo el proceso?
Habéis comprado una estatua de piedra; la habéis instalado en vuestra casa, y ahora
pedis a la estatua, que vosotros mismos habéis comprado, "danos esto", "danos lo
otro"..., prosperidad para nuestra familia, salud para nuestra familia. Estais
comportandoos de una manera muy rara, muy extrafia, y no puedo participar en ella.

»NO quiero desobedecer por desobedecer. Y esto no es desobediencia; estoy
dispuesto a seguir vuestras ordenes, pero no estais preparados para darmelas. Nunca
preguntasteis a vuestros propios padres. Ellos vivieron en la ignorancia, vosotros
estais viviendo en la ignorancia y quereéis que yo siga viviendo en la ignorancia.»



Pensaron que con el tiempo se me pasaria. Solian llevarme al templo. Todos
hacian la reverencia y yo me quedaba a un lado. Y mi padre me decia: «Por tu propio
bien..., no parece normal. Parece muy extrafio que te quedes a un lado mientras todo el
mundo hace la reverencia con tanta religiosidad.»

Yo dije: «Yo no veo nada de religiosidad; sencillamente veo cierto tipo de
gjercicio. Y si esta gente esta tan interesada en el ejercicio, pueden ir a un gimnasio;
eso serd verdaderamente saludable.»

»Estaban pidiendo: "danos salud”, "danos riquezas". Id al gimnasio y alli podéis
conseguir salud y hacer ejercicio de verdad. jEsto no es gran cosa! Y tienes razon en
que hay algo que parece muy extrafio, pero no es el hecho de que yo esté aqui, sino de
que todos vosotros estéis haciendo todo tipo de estUpidos rituales. Vosotros sois
extrafios. Puede que esté en minoria, pero yo no soy el raro.

»Y dices que deberia participar por respeto a vosotros. ¢Por qué no 0s unis
vosotros a mi por respeto a mi persona? Deberiais quedaros todos de pie en una
esquina; eso demostraria que realmente quereéis participar.»

Finalmente me dijo: «ES mejor que no vengas al templo porque viene mas gente, te
ven, y siempre estas haciendo algo obsceno.»

Yo dije: «;Qué?»...; porque siempre estaba sentado dando la espalda a Dios, cosa
que no estaba permitida; era «obsceno.»

Y afiadi: «Si Dios es omnipotente puede cambiar de posicion. ¢Por

qué habria yo de preocuparme? Pero él sigue sentado en la misma posicion. Si no
quiere verme la espalda, puede moverse; puede ponerse a mirar desde el otro lado. Yo
estoy mas vivo que vuestro Dios, por eso me decis a mi que cambie de posicidn y no
se lo decis a vuestro Dios. Sabéis que estd muerto.»

Y ellos dijeron: «jNo digas esas cosas!»

A lo que respondi: «;Qué puedo hacer? El no respira, €l no habla, y tampoco creo
que oiga, porque un hombre gque no respira, que no ve, que no puede moverse, que no
puede oir...; todas estas cosas, actividades, son propias de una unidad organica, v el
organismo tiene que estar vivo. Entonces, ¢a quién estais rezando?»

Y poco a poco persuadi a mi familia de que se deshicieran del templo. Habia sido
construido por mi familia, pero se lo cedieron a la comunidad; dejaron de acudir a él.
Yo les dije: «A menos que me lo expliquéis, vuestro abandono muestra que no os



estais comportando inteligentemente.»

Asi pues la cuestion no esté en la historia. La historia es una simplificacion de las
complicadas situaciones de la vida sobre las que nunca se dan explicaciones. El ser
humano ha vivido sin explicaciones durante miles de afios, ha obedecido, no ha
preguntado, no ha dudado, no ha sido escéptico; ha tenido miedo de hacerlo porque
todo esto son pecados; en la obediencia esta la virtud.

Para mi la obediencia no es una virtud, la virtud reside en la inteligencia. Si sigues
algo porque atrae tu inteligencia, entonces se vuelve virtuoso. Y si no sigues algo
porque tu inteligencia no esta de acuerdo, no tiene que condenarse como pecado.

La mente humana ha sido condicionada durante siglos para obedecer.

Yo quiero una sociedad en la que dejemos atrds todo lo que no puede ser
explicado. Solo entonces se podra abandonar la obediencia..

Yo no he prescindido de Dios sin una causa; todo esto es una totalidad conectada.
Si no se prescinde de Dios, la obediencia permanece incorporada a la religion y
entonces la religion nunca puede convertirse en un planteamiento cientifico para
acceder a tu interior.

Por eso no deberia darse ninguna orden que no se comprenda. Estas cosas
deberian apartarse de la mente humana. Pero entonces, ¢qué queda de la religion?
Dios desaparece, el cielo y el infierno desaparecen.

Mahavira creia en tres infiernos, porque la gente comete pecados de distintas
categorias. Naturalmente, ponerlos a todos en el mismo infierno y castigarlos de la
misma forma es ilégico. El era un hombre l6gico, muy matematico. Te sorprendera
saber que hace veinticinco siglos expuso toda la teoria de la relatividad que Einstein
ha descubierto este siglo. Por supuesto que no con tanto detalle, porque no tenia forma
de experimentar; sélo era su vision...

Entonces él tiene tres infiernos. La cristiandad solo tiene uno, el islam solo tiene
uno, el judaismo sélo tiene uno; ¢por queé insiste Mahavira en que hay tres? Porque
puede ver que no esta justificado poner a todo el mundo en el mismo infierno: alguien
ha cometido un pequefio pecado, simplemente ha robado un poco de dinero de otra
persona y otra persona ha matado a mucha gente, ha asesinado, ha violado. No es
I6gico darles el mismo castigo. Por eso tiene tres categorias.

En la primera estan los pecadores menores: la gente que ha estado fumando,
bebiendo té y café, comiendo helados, etc. Como no han hecho grandes pecados, el



primer infierno serd para ellos, para torturarlos s6lo un poco. Con no darles sus
helados sera suficiente; jarrojarles al fuego del infierno parece demasiado!

En el segundo estaran los que tienen pecados graves. Y en el tercero los que mas
han pecado, los grandes pecadores.

Pero no es tan facil dividir a los pecadores en tres categorias. Buda tiene siete
infiernos, porque ve que adn con tres no puedes ser justo: hay tantos tipos de gente y
tantos tipos de pecado que hace falta un rango un poco mas amplio para ser justo.
Tiene siete infiernos. Pero nadie tiene una explicacion; nadie puede probar su
existencia. Solo se trata de una hipdtesis. Hubo un hombre, Sanjay Belattiputa,
contemporaneo de Buda

Y de Mahavira, que también fue un gran profesor. Segun él hay setecientos
infiernos porque dice: «Esta gente no entiende la complejidad.» Y creo que tiene
razon.

Si entramos en la complejidad del tema, incluso setecientos infiernos pueden no
ser suficientes. Quiza tengas que encontrar un infierno para cada uno, para cada
pecador, porque no puedes juntar a dos pecadores: seria injusto para uno, o para el
otro. No existe un criterio, no hay una balanza que pueda decidir cuanto has pecado,
cuantos kilos de pecado tienes.

Todo es hipotético. Y, ¢a quién escuchar? Los tres son grandes profesores, grandes
maestros. Pero lo que estan diciendo, aunque parezca razonable, sigue siendo
hipotético. Puede venir alguien que hable de siete mil infiernos y no podras probar, ni
refutar lo que dice.

Una vez que empiezas a pedir explicaciones de todo, tus religiones empiezan a
marchitarse. Descubriras que tus ideologias politicas estan basadas en tonterias.

Por ejemplo, el comunismo esta basado en la igualdad humana; y ni siquiera hay
dos hombres iguales, ni los ha habido nunca. A nivel psicolégico, hablar de la
igualdad humana es una tonteria.

Cada individuo es unico; no tiene sentido compararlos.
Todo aquello que llena tu mente, si lo tomas elemento a elemento e intentas
averiguar y descubrir las pruebas, las evidencias, las explicaciones, te quedaras

sorprendido: estas llevando una carga innecesaria.

Si, hay cosas que no pueden ser explicadas pero siguen siendo verdad. Pero



tampoco pueden ser impuestas; tienen que ser aprendidas en un ambiente de
profundidad y amor.

Si confias en un maestro, si amas a un maestro, si puedes sentir su autenticidad, su
sinceridad, su humanidad, entonces quiza pueda hablar de cosas que aungue son, sélo
pueden ser experimentadas, no pueden ser explicadas. Pero un hombre asi no te pedira
que creas en él.

Por ejemplo, yo no puedo decirte que creas en la reencarnacion, aunque sé que es
una verdad. Pero como no puedo probarlo, no puedo pedirte que lo creas. Sélo puedo
pedirte que explores, que profundices en tu meditacion, que profundices en tu ser, asi
podras llegar a cuando naciste; y que profundices todavia un poco mas, para que
puedas sentir que estas: en el vientre de tu madre.

Has estado en el vientre de tu madre y llevas contigo ese recuerdo. Ve aln mas
atras y podras ver el momento en el que fuiste concebido, el momento en que tu padre
y tu madre crearon la oportunidad de que tu alma entrara en un cuerpo. Si vas un poco
mas atras podras verte morir; es el fin de tu vida anterior. Puedes volver atrds unas
cuantas vidas, pero sera una experiencia estrictamente tuya; no puedes explicarsela a
nadie mas y no puedes insistir en que los demas crean en ella. Puede que estés
alucinando, puede ser una ilusién, puede ser un suefio. No lo es, porque los suefios
tienen otra definicion diferente.

No puedes repetir un suefio. (Lo habias pensado? Tienes un suefio y mafiana
quieres repetirlo, ¢ puedes hacerlo?

Es algo que esta més alld de ti. Puede que venga en algin momento, pero no
puedes repetirlo a voluntad.

Pero si puedes repetir el hecho de volver a tu vida pasada; esta en tu mano, no es
un suefo.

Una alucinacion requiere inconsciencia, un estado en el que estas drogado. En la
meditacion no eres inconsciente, eres consciente, mas consciente que nunca; por eso
tu experiencia de las vidas pasadas no puede ser una alucinacion. Pero éstas son
experiencias internas y siguen siendo individuales.

Hay cosas que no pueden ser explicadas; estan alli, pero no hay que creer en ellas
porque asi se ordena. Y se ha ordenado creer en ellas: para ser hindu tienes que creer
en la reencarnacion. Pero la persona que cree en la reencarnacion no sabe nada de ella.
Y todas las creencias nublan la inteligencia.



Es cierto que el padre de Mulla Nasruddin podria haber explicado la situacién a su
hijo en lugar de darle ordenes, pero le da 6rdenes porque de otro modo la historia
hubiera perdido todo su sentido. Esta historia es una historia sufi; tiene cierto
propésito. Si el padre hubiera dado explicaciones y Mulla Nasruddin las hubiera
seguido, ¢qué historia seria ésta?

La historia tiene por objeto indicar algo sobre esas creencias humanas que solo
pueden ser impuestas, que sélo pueden ser obedecidas, que no pueden ser explicadas.
Y si la nueva generacidén quiere librarse de ellas, lo Unico que puede hacer es
desobedecer en todo lo que no le convence.

La desobediencia es un arte.

No es algo duro ni va dirigido contra nadie. Puedes ser muy educado, puedes ser
muy amable, y sin embargo ser desobediente. Parece dificil porque estamos
acostumbrados a asociar a la persona desobediente con una persona dura, con una
persona que no es amable, que no es agradable. Es una asociacion equivocada.

Yo he desobedecido toda mi vida: a mis padres, a mis profesores, a mis mayores,
pero nunca les he hecho sentir que les faltaba al respeto ni he sido desagradable con
ellos.

La desobediencia es un arte mayor que la obediencia. La obediencia no requiere
ningun arte.

Uno de mis profesores universitarios, S.S. Roy, estaba profundamente enamorado
de mi; tanto era asi que a veces me decia: «De acuerdo, ven aqui, junto a la pizarra, y
da una explicacién a la clase si crees que la mia es insuficiente o inadecuada.»
Entonces él iba y se sentaba en mi lugar, y yo me quedaba en el suyo y daba la clase.

Yo le preguntaba una y otra vez: «;Sientes que te falto al respeto?». Y me decia:
«Nunca. No te preocupes.» Le preocupaba mucho que acudiera a los examenes,
porgue sabia muy bien que no me interesaban ni los examenes ni las calificaciones.
Yo estaba en la universidad para agudizar mi inteligencia, no para conseguir un titulo.
Por eso, cuando habia examen, venia a mi habitacion y me llevaba en su coche hasta
el aula donde tenia que examinarme, comprobaba con sus propios 0jos gque entraba en
ella, y entonces se iba.

El primer dia le dije: «No he preparado nada de estos temas. iVoy a ser
completamente original, porque cualquier respuesta que de no podra encontrarse en
ningun libro!»



El me dijo: «jSefior!, ¢por qué no me lo has dicho antes? Porque éste es el examen
que he puesto. No te preocupes, aun queda tiempo.»

Saco su cuaderno, me dio cinco preguntas y estando aun en el coche me dio
respuestas resumidas para las cinco. Me dijo: «Te voy a dar solo lo esencial. Lo demas
puedes elaborarlo.»

Cuando acabd, le dije: «No te sientas molesto, pero no voy a usar ni una sola frase
de lo que me has dado porque seria injusto. Has preparado el examen y no deberias
dejar que lo viera. No has hecho mas que agrandar mi problema. Ahora tendré que
evitar todo lo que me has dicho.»

El me dijo: «jQué raro eres!»

Y yo respondi: «No soy raro. Simplemente te estoy diciendo que has hecho algo
equivocado; por favor, no me obligues a equivocarme a mi también.» Fue un examen
dificil porque me habia dado las preguntas, me habia dado las respuestas, y yo tenia
que evitar esas respuestas. Pero encontrar mis propias respuestas fue un ejercicio
estupendo; absolutamente limpio, impoluto. Y como él mismo era también el
examinador, cuando mi examen llegd a sus manos y lo vio, no podia creerlo:
realmente habia evitado todo lo que me habia dicho; no habia usado ni una palabra.

Me llam6 y me dijo: «Siento haberte causado tantos problemas. Puedo ver lo
complicado que debe haberte resultado evitar todas las respuestas correctas y sin
embargo contestaste correctamente. Pero lo has hecho muy bien y te voy a dar una
calificacién de noventa y nueve sobre cien. Queria darte el cien por cien, pero eso
seria demasiado, por eso te he quitado un punto. Pero puedo confesarte que ese era mi
deseo, darte una calificacion del cien por cien, por la simple razon de que has podido
evitar todas las respuestas reales y sin embargo te las has arreglado para dar respuestas
significativas a todas las preguntas. Y las respuestas que has dado no pueden ser
halladas en ningdn libro de texto; debe haber sido una gran tension para ti.»

Yo dije: «No, no lo ha sido. Sélo ha sido un juego, ;un ejercicio.»  «De todos
modos», me pregunto, «¢por qué no me escuchaste?

Habria sido lo mas sencillo.»

Yo le respondi:" «Sabes que no puedo hacer nada injusto; ningln otro estudiante
sabia las preguntas. Ahora soy yo el que me he ganado esa calificacion de noventa y
nueve sobre cien. Si hubiera repetido tus respuestas me habria sentido culpable por
haber participado en un proceso injusto. Pero no te sientas mal; no he rechazado tus
respuestas por ninguna otra razén.»



Puedes ser desobediente con mucho arte; de hecho tendras que aprender mucho
arte para ser desobediente. Por eso es bueno decir que no a cualquier cosa que no
tenga explicacion y que quieran obligarte a hacer.

Pero llegard un momento en tu vida en que estaras cerca de un mistico; entonces
no pidas explicaciones, porque no te esta pidiendo que creas ni dejes de creer nada.
Sencillamente te esta abriendo su corazon. No te esta pidiendo ninguna respuesta, por
eso no surge la cuestion de la obediencia o la desobediencia.

No le pidas explicaciones.

Preguntale como puedes experimentar lo que esté diciendo.

Por tanto, hay un mundo de explicaciones, que es mundano.

Y hay un mundo de experiencias, que es realmente la verdad misma, la esencia
misma de la vida, el fundamento mismo de la existencia.

Amado Osho,

¢ Estamos realmente buscando la respuesta a nuestras numerosas preguntas?

Se me ocurre que cada uno de los presentes debe tener una pregunta que le
caracteriza y que, si pudiéramos localizarla, actuaria como un faro. Entonces la
pregunta seria suficiente en si misma y no habria necesidad de respuesta.

De hecho, no hay ninguna pregunta que sea una respuesta para ti.

La realidad esta incuestionablemente aqui. Todas tus preguntas no
buscan realmente respuestas; pero pueden darte muchos problemas.
Si el hombre al que le planteas la pregunta es un intelectual, un pedagogo, entonces
puede darte una respuesta que creara otras mil preguntas. Viniste con una sola
pregunta; te ha dado una respuesta. Ahora esa respuesta crea otras mil preguntas; esto
es lo que ha estado ocurriendo en la filosofia, en la teologia. Cada pregunta conlleva
una respuesta y esa respuesta lleva a muchas otras preguntas. Y la cosa va en

aumento.

De hecho; si el hombre al que le preguntas sabe, no responde a tu pregunta; lo que



hace es destruirla. Intenta que te deshagas de ella. No pone una respuesta en el lugar
de la pregunta, porque eso sera una tortura para ti.

Este es el verdadero trabajo del mistico, del maestro, que antes o después la gente
que esta a su lado empiece a sentir que no tiene preguntas.

Estar sin preguntas es la respuesta.
No hay respuesta... no se trata de que cuando no tienes preguntas

es porgue todas han sido demolidas. Tampoco se trata de que encontrar una respuesta
oculta.

No, no hay respuesta oculta.

Toda la basura ha sido retirada. Sientes sencillamente una consciencia limpia y
clara. Esa es la respuesta... No es la respuesta a una pregunta concreta, sino que el
estado de no pregunta es la respuesta que buscamos y anhelamos. Cada pregunta es
una carga, cada pregunta es una herida, cada pregunta es una tension. Y no tener
preguntas, estar completamente libre de todas las preguntas...

Hay una historia en la vida de Mevlana Jalaluddin Rumi. Estaba trabajando con
sus discipulos en el desierto, en un pequefio monasterio. Algunos viajeros que pasaban
por alli sintieron curiosidad y entraron. Vieron que los estudiantes estaban sentados en
el patio, los discipulos estaban sentados y Mevlana —Mevlana significa "amado
maestro”-, Mevlana Rumi les respondia.

Los viajeros comenzaron a sentirse hartos, porque las preguntas eran extrafias y las
respuestas también eran extrafias... y siguieron su camino. Después de viajar durante
afios, volvieron a pasar por alli y se detuvieron para ver qué pasaba. S6lo Mevlana
Rumi estaba sentado alli, no habia discipulos. Se sintieron conmocionados; ¢qué habia
pasado? Se acercaron a Mevlana y le preguntaron: «;Qué ha pasado?».

Mevlana se rio. Y dijo: «Este es todo mi trabajo. Demoli todas sus preguntas y
como ya no les quedaban mas, les dije: «Id y haced lo mismo con otra gente: demoled
sus preguntas. Y si 0s encontrais con alguien con quien no podais, enviadmelo por
aquil»

Cuando se retiran todas las preguntas, vuelves a ser un nifilo, completamente
inocente. Entonces tu mente se queda en silencio, y sin posibilidad de que se altere. Y
una gran serenidad...



Esta es la respuesta. No tiene palabras, y no es relevante respecto a ninguna
pregunta en particular; sélo es un estado de silencio.



Capitulo 13

La Cristiandad es una Caja Vacia

Amado Osho,

Los cristianos modernos estan haciendo esfuerzos desesperados por salvar a su
religion de su pasado primitivo y supersticioso, jy de los fundamentalistas!

Por ejemplo, segun se dice, un modernista de la Iglesia de Inglaterra cree en un
Dios que sdlo trabaja a través de un proceso evolutivo; no duda de la existencia de
Jesucristo, pero no perderia su fe si se probara que Jesus nunca existio y afirma
creer en lo sobrenatural, pero no en lo milagroso. Su Jesus no hizo milagros y no
nacio de una virgen. Su tumba no estaba vacia. Para el modernista, la ética es mas
importante que la doctrina.

Nuestro viejo amigo, el obispo de Durham, es uno de los que esta siguiendo este
camino y el afio pasado tuvo problemas por sus comentarios sobre el nacimiento
virginal y la resurreccion. Recientemente ha declarado: «O Dios no existe o que él
mismo establezca su propia existencia.»

¢ Es, de alguna forma, la resurreccién de la cristiandad mas probable que la
de Jesucristo mismo?

La resurreccion de Jesucristo puede ser posible, pero no la resurreccion de la
cristiandad.

De hecho Jesus nunca murid en la cruz. Se necesitan por lo menos cuarenta 'y ocho
horas para que un hombre muera en una cruz judia; y se han dado casos de personas
que han sobrevivido seis dias en la cruz sin morir. Cémo a Jesus le bajaron de la cruz
después de solo seis horas, no es posible que muriera en la cruz. Hubo una
conspiracion entre un simpatizante rico de Jesus y Poncio Pilatos por la que le
crucificaron un viernes, y todo lo tarde que pudieron; porque el sadbado, los judios lo
detienen todo; su Sabbath no les permite hacer nada. El viernes por la tarde se para
todo.

El arreglo era que Jesus seria crucificado a primera hora de la tarde, para que se le
pudiera bajar después del creplsculo. Quizad estuviera inconsciente porque habia
perdido mucha sangre, pero no estaba muerto. Entonces le tuvieron en una cuevay,
antes de que acabara el sabado y los judios quisieran colgarle de nuevo, su cuerpo
habia sido robado por sus seguidores. Encontraron la tumba vacia y a Jesus le sacaron



de Judea todo lo rapido que pudieron. Recupero la salud y, una vez curado, se traslado
a India donde vivié una larga vida —ciento doce afios- en Cachemira.

Es una coincidencia, una coincidencia muy hermosa, que Moisés muriera en
Cachemira y que JesUs también muriera en Cachemira; Yo he estado en las tumbas de
ambos. Las tumbas mismas son prueba suficiente, porque s6lo hay dos tumbas que no
estan dirigidas hacia la Meca. Los mahometanos orientan la cabecera de sus tumbas
hacia la Meca, por eso, en todo el mundo, las tumbas de los musulmanes apuntan
hacia la Meca; y Cachemira es musulmana.

Estas dos tumbas no apuntan hacia la Meca y sus inscripciones estan en hebreo, lo
que no puede ocurrir en una tumba musulmana; el hebreo no es su lengua. ElI nombre
de JesUs esta escrito exactamente tal como era pronunciado por los judios, “Joshua”.
«JesUs» es una traduccion cristiana del nombre judio. Ciertamente es la tumba de
Jesus.

Una familia ha estado cuidando de ambas tumbas -que estan muy cerca una de la
otra y en el mismo lugar, Pahalgam- y una Unica familia ha estado cuidandolas
durante siglos. Son judios -siguen siendo judios- y tuve que pedirles ayuda para leer
las inscripciones que habia sobre las tumbas.

Moisés vino a Cachemira para encontrar una de las tribus judias que se perdio en el
camino entre Egipto y Jerusalén. Cuando lleg6 a Jerusalén, estaba muy preocupado
porque toda aquella tribu se habia perdido en algun lugar del desierto. Una vez que su
gente se establecio en Jerusalén, Moisés se fue a buscar la tribu perdida, y descubrio
que se habia establecido en Cachemira. Los habitantes de Cachemira son basicamente
judios -mas adelante los musulmanes les convirtieron por la fuerza- y Moisés vivio
con ellos y murié alli.

Jesus también fue alli porque para entonces ya se sabia que Moisés habia encontrado
en aquel lugar a la tribu perdida. Tenia cerradas las puertas de Judea -le volverian a
colgar- y el unico lugar en el que encontraria gente que hablara la misma lengua, gente
con la misma mentalidad, el Unico lugar donde no se sentiria extranjero era en
Cachemira. Por eso es natural que fuera a Cachemira.

Pero habia aprendido la leccion. Habia abandonado la idea de ser el hijo unigénito
de Dios, si no aquellos judios volverian a crucificarle. Abandono la idea de que era el
Mesias. Vivio con unos pocos amigos intimos y algunos seguidores en Pahalgam.

Pahalgam recibi0 este nombre gracias a Jesus, porque €l solia llamarse a si mismo
«el pastor»; Pahalgam significa «la ciudad del pastor.» Asi, habia una pequefia colonia
formada por Jesus y sus amigos alrededor de la tumba de su antepasado y fundador de



la tradicidn judia. Jesus siguié siendo judio hasta el final; nunca oyd hablar de la
cristiandad.

Pero los seguidores que se quedaron en Judea se las arreglaron para crear la
historia de la resurreccion. Y no habia forma de probar nada en un sentido o en otro.
Ni ellos podian presentar a Jesus; porgue, si habia resucitado, ;entonces donde estaba?
Ni el otro bando podia explicar lo ocurrido.

Habian puesto una piedra tan grande en la puerta de la tumba que era imposible
que JesUs la hubiera movido, y como habia un soldado romano de guardia las
veinticuatro horas del dia, tampoco cabia ninguna posibilidad de que nadie la quitara,
retirara... la roca y se llevara el cuerpo. Pero como Poncio Pilatos estaba desde el
principio en contra de crucificar a Jests... El podia ver que aquel hombre era
completamente inocente. Tenia algunas ideas locas, pero no era un criminal. ;Y queé
dafo hacia? Si alguien piensa que es el unigénito de Dios, déjalo que lo disfrute. ¢Por
qué molestarle y por qué molestarse? Si alguien piensa que es un mesias y que tiene
un mensaje de Dios..., si quieres escucharle, escucha; si no quieres escucharle, no
escuches. Pero no hace falta crucificarle.

Pero Jesus aprendio la leccidn; la aprendié a las duras. En Cachemira vivio con su
grupo en silencio, rezando, vivia pacificamente, ya no trataba de cambiar el mundo. Y
Cachemira esta tan lejos de Judea que en Judea la historia de la resurreccion se hizo
significativa entre sus seguidores.

Por eso digo que ocurrid cierto tipo de resurreccion; pero fue una conspiracion
MAas que una resurreccion. Pero es cierto que Jesis no murid en la cruz y tampoco
murid en la cueva donde le llevaron; vivio durante largo tiempo.

Pero la cristiandad ni siquiera puede conspirar para revivirse, para resucitarse. Hay
un gran movimiento entre los tedlogos cristianos, estdn haciendo esfuerzos
desesperados. Pero sus mismos esfuerzos muestran que van a fracasar. De hecho, sus
esfuerzos son ridiculos.

Hay un te6logo que dice: «No hay Dios, y tenemos que aceptar una cristiandad sin
Dios.» El sabe que es imposible probar la existencia de Dios a la generacion siguiente;
es imposible probar la existencia de Dios a las mentes jovenes y frescas. Y los dias de
la fe se han acabado. Esta es una era cientifica: debes probar las cosas, dar pruebas.
Nadie va a aceptar algo s6lo por que tu lo digas. Por eso, este tedlogo esta dispuesto a
sacrificar a Dios para salvar a la cristiandad. ¢Qué sera de la cristiandad sin Dios?

Hay otro tedlogo dispuesto a creer que quiza Jesus sélo es un mito, nunca existio.
Es tan dificil probar la existencia de Jesus como la existencia de Dios, porque la



literatura contemporanea ni siquiera menciona su nombre. No hay mas prueba que
es0s cuatro evangelios escritos por su propios discipulos; no se les puede considerar
una prueba. Este tedlogo esta dispuesto a abandonar a Jesus para salvar la cristiandad,
pero ¢que sera de la cristiandad sin Dios, sin Jesus? Estan tan desesperados por salvar
a la cristiandad que no ven las implicaciones de lo que estan haciendo.

Otro te6logo dice que no hubo milagros, que todos los milagros s6lo fueron
invenciones de los seguidores. Hasta ahora, y durante dos mil afios, la cristiandad ha
dependido de los milagros. Eran su fundamento para probar que la religion cristiana
era superior a cualquier otra, porque Gautama Buda no caminaba sobre el agua,
Mahavira no podia revivir a un muerto, Krishna no podia curar a los enfermos con
solo tocarlos y Mahoma no podia sacar vino del agua.

Estos milagros han indicado, durante dos mil afos, la superioridad de los
cristianos sobre todas las demaés religiones; ¢qué tienen los cristianos aparte de los
milagros? Pero él esta dispuesto a olvidarlos porque ahora los milagros son denigrados
constantemente. Nadie esta dispuesto a creer en ellos; van en contra del orden de las
cosas. Y la naturaleza no cambia sus leyes, sus reglas, por nadie; no considera a nadie
como una excepcion. Por eso el nuevo tedlogo se siente avergonzado. El mismo sabe
que es imposible probar los milagros.

Yo le pregunté al arzobispo de Bombay: «Representas a Jesus, el papa representa a
Jesus. Al menos deberiais hacer algun pequefio milagro como prueba de que
realmente le representais, si no, ¢,cémo podéis probar que sois sus representantes?
Camina sobre el agua, y todo el mundo se volvera cristiano. Y dices que la fe en Jesus
puede hacer milagros: jentonces pruébalo! Debes tener fe.»

Pero ningun tedlogo ni ningln papa estan dispuestos a caminar sobre el agua. Ellos
saben bien que la naturaleza no cambia sus leyes por cualquiera.

Por eso es un paso atrevido pero muy peligroso. Si te llevas los milagros de Jesus
entonces queda un hombre muy pobre, sélo el hijo de un carpintero, no tiene nada
comparable a Gautama Buda 0 a Mahavira o a Zarathustra. Realmente le quitas toda
la gloria, que depende de los milagros. Pero, no puedes probar los milagros y como no
puedes probarlos, levantas sospechas respecto a Jesus. Es mejor retirarlos, al menos
asi también se alejan las sospechas. Pero no entiendes las implicaciones: sin milagros,
Jesus no significa nada.

Sin milagros, Buda sigue siendo el mismo, porque nunca hizo milagros. La gente
no le queria por sus milagros. La gente le queria por su claridad de percepcion, por ver
la raiz misma de las cosas, porque hacia comprender a la gente como transformar su
vida. Caminar sobre el agua es simplemente estipido. Aunque puedas hacerlo,



tampoco es un milagro, es simple estupidez, porque ta seguiras siendo el mismo. Al
salir del agua no seras un ser humano transformado.

Solo para darte una idea de como Gautama Buda y JesUs se comportarian en una
situacién similar... Lazaro habia muerto. Sus hermanas eran grandes devotas; Lazaro
era un gran amigo de Jesus. Le envian un mensaje: «jVen, Lazaro ha muertol». Y
mantienen su cuerpo dentro de una cueva. Jesus llega y llama a Lazaro desde fuera de
la cueva: «jlLazaro, sal fuera!».

Lazaro dice: «;Has venido? jGenial, ahora voy!». Y sale. Parece algo dramatico,
parece que todo estaba planeado. Parece que el hombre no hubiera muerto. Era un
amigo, sus hermanas eran devotas de JesUs; es como si simplemente hubiera estado
alli sentado, esperando.

No fue un milagro. E incluso si lo fue, incluso si Lazaro volvié a la vida, no se
transformd. No volvemos a oir nada méas de Lazaro. Un hombre que ha muerto, que
atravesando el proceso de la muerte ha ido al més alla y luego ha vuelto, no puede ser
el mismo. Lazaro se habria convertido en un gran maestro, pero siguid siendo la
misma persona; ningn cambio en absoluto.

En una situacion similar, Gautama Buda se comporta de una manera diferente, y
pienso que es la unica forma de comportarse que tiene un hombre sabio. Una muijer,
Krishagautami, s6lo tenia un hijo. Su marido habia muerto, los demas hijos también
habian muerto; habia visto la muerte en toda su brutal fealdad. Solo le quedaba un
hijo, y solo vivia por él; no le quedaba otra cosa por la que vivir. Queria matarse, lo
habia perdido todo, toda la gente a la que habia amado y por la que habia vivido. Pero
sus vecinos le sugirieron: «Uno de tus hijos estd vivo, sin ti morird. Cuida de él.
Comprendemos tu dolor...».

Pero un dia ese nifio también murid, y Krishagautami se volvié completamente
loca. Fue una coincidencia que Buda estuviera en ese momento en la misma ciudad,
Shravasti. Alguien sugirié a Krishagautami: «Hay un gran mistico en la ciudad. ¢Por
qué no le llevas a tu hijo? El puede hacer cualquier cosa; es un hombre con un
tremendo poder. Viendo la situacion, y sabiendo lo compasivo que es, es posible que
haga algo. Quiza tu hijo pueda volver a la vida.»

Krishagautami fue con el cuerpo muerto de su hijo. Lo puso a los pies de Gautama
Buda y dijo: «Lo he perdido todo, todos mis hijos, mi marido. Solo vivia por este hijo
pero ahora también ha muerto. He oido hablar mucho de tu compasion. Ahora es el
momento de mostrarla. Haz que mi hijo se vuelva a levantar, resucitalo.»

Buda dijo: «Con una condicion: ve a la ciudad... para resucitar a tu hijo necesito



unas pocas semillas de mostaza, pero deben provenir de una familia en la que no haya
muerto nunca nadie.»

Krishagautami no estaba en un estado mental que le permitiera ver que esto era
imposible, que la condicion no podia satisfacerse. Fue de casa en casa y la gente le
decia: «Podemos darte todas las semillas de mostaza que desees. Podemos llenar
nuestros carros de tiro de semillas y llevarselas a Gautama Buda para que reviva a tu
hijo. Pero nuestras semillas no van a servir, porgue no sélo uno, sino miles han muerto
en nuestra familia. La gente ha estado muriendo durante generaciones y generaciones.
Estas semillas no cumpliran la condicién.»

Ella siguié adelante y obtuvo la misma respuesta en todas partes. Fue al rey de
Shravasti y le dijo: «;No podrias hacer una pequefia cosa por mi? Unas pocas semillas
de mostaza y mi hijo puede volver a la vida.»

El rey le dijo: «Puedes tener todas las semillas de mostaza que quieras.»

Pero la mujer afiadié: «Hay una condicion, y la condicion es que no debe haber
muerto nadie de tu familia. Y tu familia es real, evidentemente cumples la condicion.»

El rey, con lagrimas en los ojos, le dijo: «Real o0 no real, la muerte no hace
distinciones. Mi padre ha muerto, mi hijo ha muerto, y un ndmero incontable de
personas deben haber muerto en mi familia antes de que yo naciera. Tienes que
perdonarme; puedo daros lo que quieras, pero esa condicion no puede satisfacerse.»

Tras estar todo el dia dando vueltas por la ciudad, la mujer se dio cuenta de un
hecho..., hoy 0 mafiana, la muerte es inevitable.

Después de ver al rey volvié donde Buda, le tocd los pies y dijo: «Por favor,
perdoname. Te estaba pidiendo que hicieras algo en contra de la naturaleza, y has sido
lo suficientemente sabio como para decirme que no. Al mismo tiempo me has dado la
oportunidad de darme cuenta de que lo pedia estaba equivocado. Por favor, iniciame.
No tengo nada por lo que vivir, pero me gustaria saber qué es lo que vive y qué es lo
que muere.» Buda la inicid y ella se convirtié en una de las grandes meditadoras de
entre sus seguidores.

Bien, ¢cual de ellos crees que es un milagro, Lazaro o Krishagautami? ¢;Cual de
los dos crees que esta haciendo un milagro, Jesus o Gautama Buda?

Gautama Buda no esta haciendo un milagro en absoluto, pero, si lo entiendes bien,
él es el que esta haciendo el milagro porque esta haciendo que la mujer cambie de un
estado de locura a un estado meditativo. Incluso volviendo a la vida, Lazaro sigue



siendo Lazaro y un dia volver a morir, ¢qué sentido tiene?

Pero la cristiandad ha dependido de estos milagros para probar su superioridad
sobre otras religiones; de hecho, esas religiones son muy superiores porque no
dependen de unas ideas tan estpidas, tan infantiles. Entonces hay te6logos que estan
dispuestos a renunciar a los milagros. Pero si se renuncia a los milagros, Jesus se
queda desnudo; te has llevado todas sus vestiduras, no le queda nada que dar al
mundo.

Un tedlogo retira a Dios, otro te6logo hace del mismo Jesus un mito, otro teélogo
retira los milagros y el cuarto tedlogo retirara la religion misma: quiere una
cristiandad sin religion, jpero la cristiandad tiene que permanecer! No comprendo:
cuando retiras todos los contenidos, ¢por qué aferrarte a la caja? Actualmente incluso
la religidn tiene que quedar atras porque la mitad de la humanidad ya no tiene religion.

Los comunistas no creen en la religion y los comunistas no estan solo en los paises
comunistas, que suman la mitad de la humanidad; los comunistas también estan en
otros paises. De hecho, las tres cuartas partes de la humanidad ya ha renunciado a la
religién. Y los que quedan so6lo son religiosos en apariencia. No les molesta mucho la
idea de prescindir de la religidn. Pero, entonces, ¢qué es lo que queda?

Parece gue solo te estas aferrando a la etiqueta, al nombre de “cristiandad”. Es un
esfuerzo desesperado; y ademas estupido. ¢Por qué no aceptar que la cristiandad ha
muerto? Dios estd muerto, los milagros estan muertos, la religion esta muerta, Jesus ya
no nacio de la virgen Maria, ¢qué es lo que queda?

Yo he estado examinando a todos esos eminentes tedlogos del mundo cristiano. Se
han llevado todo el contenido; solo queda una caja vacia... ¢Pero por quée seguir con
ella? ¢Por qué razén? Solo es un viejo habito, un viejo apego.

Y ademas hay otro esfuerzo... porque no puedes llevar una caja vacia durante
mucho tiempo; sentiras que estas haciendo algo estUpido. Y los demas, cuando miren
a tu caja vacia, jsentiran que tu cristiandad es estupenda! falta Jesus, falta Dios, los
milagros no estan presentes, la virgen Maria tampoco esta alli. Todo lo que era la
cristiandad ya no esta; ¢entonces por qué estas llevando esa caja vacia? Por eso hay
otro esfuerzo paralelo para llenar la caja con algo.

Los tedlogos cristianos estan estudiando otras religiones para poder tener algo
similar. Va a ser una imitacion, algo falso, porque no forma parte de su experiencia.
Lo llaman «religion comparativa»; en todas las universidades cristianas estudian
religiobn comparativa.



Yo he preguntado a los profesores y a los directores de esos centros: «;Por qué os
preocupais de otras religiones? Tenéis la cristiana.» Pero el problema es que tienen
que llenar la caja con algo, por eso recogen ideas de otras religiones.

Estan estudiando psicoanalisis. Ahora cada predicador cristiano tiene que estudiar
psicoandlisis obligatoriamente. Pero, ;qué tiene el psicoanalisis que ver con la
religién? La cuestion es que lo que solia hacer la religidn era consolar a la gente de
sus desgracias. Como ahora ya no tienen esa religion, hay que buscar una forma
contemporanea de consolar a la gente. Y el psicoandlisis es un negocio gque esta en
alza en todo el mundo; los profesionales mejor pagados son los psicoanalistas. Por eso
los cristianos piensan: «Deben estar haciendo algo por la gente. Aprendamos su arte y
usemoslo para salvar a la cristiandad.» Pero no comprenden que Freud estaba en
contra de la religion, todo el psicoanalisis est en contra de la religion. No pueden
usarlo.

Estan estudiando a Carlos Marx porque este hombre ha convertido a tres cuartas
partes de la humanidad; debe de tener algo, la idea de la igualdad de los seres
humanos. Aunque esta en contra de la religion y en contra de Dios, tiene ciertos
valores; esos valores pueden ser incorporados.

Estan reuniendo todo tipo de cosas en la caja donde solia estar el cristianismo. Es
tan ecléctico que no forma un todo organico. Si miras dentro de la caja te volveras
loco, porgue las cosas que estdn tomando pertenecen a distintos sistemas. Dentro de
sus sistemas, esas cosas tienen viveza; fuera de ellos estan muertas. Son los ojos de
una persona, las manos de otra, las piernas de otra, el corazén de otra...

Y piensas que de tu caja saldra un hombre porque has metido todos los
componentes necesarios para hacer un hombre? Manos, cabeza, ojos, corazon. Todo
esta alli, pero es una tonteria. Esos 0jos eran capaces de ver dentro de una unidad
organica, dentro de un cuerpo; ahora no pueden ver. No hay unidad organica y no
puedes producirla.

La cristiandad esta muerta.

Sus esfuerzos desesperados por salvarla simplemente confirman que estd muerta.
Pero hace falta valor para aceptarlo.

Te sorprendera saber que cuando murid Jose Stalin, el hecho no fue anunciado al
mundo. El alto mando comunista tardd unos dias... porque habian creido que aquel
hombre era inmortal. Stalin, el hombre de acero, jno puede morir! Pero los hombres
de acero, cualquiera que sea la idea que tengas de ellos, tienen que seqguir la ley
natural: murid. Tardaron unos dias en informar al mundo. De hecho no podian creerlo,



pero finalmente tuvieron que aceptar que Stalin habia muerto.

Lo mismo ocurrié con Mao Tse-tung. Su muerte no fue anunciada al mundo de
manera inmediata porque se habia convertido en un dios.

Yo conozco la ensefianza de Sri Aurobindo, porque él mismo estuvo ensefiando
durante toda su vida que su tarea particular era proporcionar métodos a la gente para
alcanzar la inmortalidad fisica. Todos los antiguos profesores han ensefiado la
inmortalidad espiritual; no es mucho problema porque el elemento espiritual en ti ya
es inmortal.

El solia decir: «Yo estoy resolviendo el problema real. El cuerpo fisico -que no es
inmortal-, yo voy a hacerlo inmortal.» Y un dia murio.

Uno de mis amigos estaba alli, en Pondicherry, en su ashram. Y me dijo;
«Ocultamos el hecho de que Aurobindo habia muerto durante siete dias. Nosotros
mismos no podiamos creerlo, porque si €l mismo no es inmortal, ;queé pasa con
nosotros que nos hemos reunido aqui para conseguir la inmortalidad fisica? iY el
hombre que nos iba a hacer fisicamente inmortales ha muerto! Ahora ni siquiera
podemos decirle: "Nos has engafiado. ¢Qué ha ocurrido?". Declararlo al mundo resulta
Vergonzoso.»

La primera discipula, “la Madre” del ashram de Sri Aurobindo, finalmente
encontré una solucion. Ella dijo: «No esta muerto, ha entrado en un profundo
samadhi, el mas profundo en el que nadie haya entrado jaméas. Volvera a despertar,
simplemente estd dormido.»

Le hicieron una tumba de marmol con todo tipo de comodidades, porque sélo
estaba dormido y un dia iba a volver a despertar; éste fue su ultimo experimento con la
inmortalidad fisica. Después pasaron los afios, pero no llamé desde la tumba.

La gente empezé a sospechar, pero la madre tenia mas de noventa afios, y todavia
seguia predicando la inmortalidad fisica.

Entonces, un dia ella también muri6. Y fue muy dificil para los creyentes, porque
los creyentes habian realizado una inversion; habian invertido en su propia
inmortalidad. Si ambos lideres habian muerto, entonces no les quedaba ninguna
esperanza. Y todavia no les habian revelado el verdadero secreto; les habian dicho que
estaban trabajando en ello.

Sri Aurobindo sélo daba a sus discipulos una audiencia al afio. El resto del afio
trabajaba constantemente, ese era el programa en el ashram de la inmortalidad fisica.



Ahora ambos yacen en sus tumbas, y sigue habiendo idiotas viviendo en el ashram y
creyendo que un dia despertaran.

Los idiotas también son un milagro; siguen creyendo. Mi amigo, el que estaba alli
y sigue estando alli, es un doctor en filosofia, pero aun sigue creyendo. Ha venido
alguna vez a visitarme, pero no hay forma de convencerlo. Lo intenté de todas las
maneras posibles, pero me dijo: «Patanjali mismo dice en los Yoga Sutras que
samadhi y susupti -samadhi y el suefio profundo- son exactamente iguales. Han
entrado en un suefio profundo para descubrir el secreto de la inmortalidad fisica.»

Yo dije: «;Pero cuanto tiempo les va a tomar? jPara entonces ya estaréis todos
muertos! Aungue vuelvan... Simplemente ve, abre la tumba y veras que ya no estan
sofiando. Solo hay esqueletos apestando a muerte, no la fragancia de la inmortalidad.»

Pero el creyente es de tal manera que sigue creyendo. Y cree basicamente por una
razon: tiene miedo de que quiza estén muertos y, entonces, ¢qué pasa con él? Eso es lo
que le detiene: la idea que estén muertos. ¢Puedes ver a qué me refiero? No puede
aceptar que Sri Aurobindo y Madre hayan muerto porque entonces €l tendrd que
morir; y no quiere morir. Por eso ha ido alli y ha vivido alli durante afios, esperando
que el secreto se revele. Seguird esperando y pensando: «Estan dormidos y siguen
trabajando.»

Esfuerzos desesperados... y sélo ocurren cuando algo se ha ido verdaderamente y
ya no lo tienes. Entonces entras en un frenesi para encontrar la forma de seguir
creyendo en ello. Por ejemplo, la Biblia cree que Dios cred el mundo cuatro mil cuatro
afios antes de Jesucristo, es decir, hace solo seis mil afios desde el presente. Hay tantas
pruebas que falsean esa creencia que se sabe esta completamente equivocada.

En India hemos encontrado ciudades ocultas bajo tierra que tenian siete mil afios;
y no eran ciudades ordinarias. He estado en Harrapur y en Mohanjodro -ambas estan
ahora en Pakistan- y son algo que merece la pena ver. Y siete mil afios de antigtiedad
es la idea ortodoxa; hay estudiosos que dicen que deben tener méas de quince mil. Pero
aunque solo tuvieran siete mil afios, debe haberles precedido un largo pasado, porque
ese tipo de ciudad no puede crearse inmediatamente.

Tienen caminos mas anchos que Nueva York. Ahora bien, una ciudad de siete mil
afios que tiene caminos mas anchos que Nueva York... significa que deben haber
tenido vehiculos, trafico; si no, ¢para qué semejantes caminos?

Tenian unos bafios preciosos y un sistema de agua corriente. Incluso si tienen siete
mil afos, el desarrollo previo debe haber durado miles de afos para llegar a aquella



tecnologia, a aquellas instalaciones de fontaneria que permitian poder tener agua en
los bafios y en las casas. Tenian piscinas...

En China se han encontrado cuerpos congelados en el hielo que tienen noventa mil
afios. Cuando todos estos datos les llegaron a los tedlogos cristianos hubo un gran
revuelo: ¢Qué hacer?, porque Dios cred el mundo hace seis mil afios.

Te doy este ejemplo para que veas como funciona un creyente desesperado.

A un tedlogo se le ocurri6 una idea que llegd a ser aceptada por toda la
cristiandad: que Dios habia creado el mundo exactamente como lo dice la Biblia, hace
seis mil afios, con ciudades bajo tierra, con instalaciones de fontaneria, con amplios
caminos, con cuerpo de hace noventa mil afios... jS6lo para probar tu fe! «Dios puede
hacer cualquier cosa. ¢Si puede crear el mundo, no crees que puede crear algo que a
los cientificos les parezca que tiene noventa mil afios? Pero el mundo fue creado hace
seis mil anos.»

IUn esfuerzo desesperado para aferrarse a las supersticiones! Pero llega un
momento en que se prueba que todas tus supersticiones son supersticiones. Entonces
surge la situacion en que empiezas a decir: «Todo son supersticiones; las podemos
abandonar y aun salvar la cristiandad.»

No puedes. Esas supersticiones han sido la columna vertebral de la cristiandad. Sin
ellas la cristiandad perderé la vida. Y sera aun mas absurdo creer en una cristiandad
vacia de todas sus supersticiones, milagros, Dios; vacia incluso de religion.

Ahora dicen que solo se trata de ética, no de doctrina. Pero la ética no tiene por
qué ser cristiana; no tiene nada que ver con el cristianismo. La ética es una ciencia en
si misma. Yo he sido profesor de ética y nunca he pensado que la ética pudiera ser
cristiana. La ética pregunta ¢qué es verdad?; ;qué es bueno?; ;qué es malo? No tiene
nada que ver con la religion; tiene que ver con tus propias acciones. Y es la misma
para todos. Es indiferente estar en Tibet, en China o en América, la norma ética es la
misma. La ética es una ciencia completa en si misma.

Como ahora no encuentran nada en las doctrinas, estdn volviendo a la ética,
diciendo que lo esencial no es la doctrina; tal vez sea porque se ha demostrado que
todas las doctrinas estan equivocadas. Hasta ahora era un doctrina; ahora, como todas
las doctrinas han demostrado estar equivocadas, o0 al menos ser cuestionables, y ellos
no han sido capaces de sustentar claramente la verdad de las doctrinas...

Este es el Gltimo esfuerzo de una religion que se muere. Abandonas esas doctrinas
-son peligrosas, te estan matando- y saltas a otra cosa que pueda resucitarte. Pero la



ética es un ciencia en si misma: reflexiona sobre los valores, que no tienen nada que
ver con ser hindu, musulman o cristiano. La ética no va a salvar a la cristiandad; no la
va a resucitar.

La cristiandad no tiene ninguna posibilidad; seria bueno que lo aceptaran y
abandonaran el cadaver. Es una gran carga y estds perdiendo tu vida llevandola
inatilmente. Si vives con una religiébn muerta acabards muriendo t también. Tus
iglesias son tumbas. No hay una cancion de la vida, no hay un baile de la existencia.

Es mejor salir del viejo habito. No son méas que viejos habitos. No sé por qué a las
vestimentas de los sacerdotes, monjas, y obispos cristianos se les llama habitos; no lo
sé. Pero hay una cosa que si sé: jsencillamente abandona el habito!, sea cual sea el
significado de esa palabra. Simplemente sé natural y humano.

Esta no es Ginicamente una cuestion que atafie a la cristiandad. Me has preguntado
por la cristiandad, pero la situacion es la misma en las demas religiones.

El hombre ha madurado y ya no necesita las viejas religiones supersticiosas;
necesita un planteamiento mas cientifico para explorar su ser. Y eso sélo sera posible
si se libera de los viejos habitos. Y estdn muy sucios, porgue la gente ha estado usando
los mismos habitos durante miles de afios. jApestan! Sal de esos habitos lo més rapido
que puedas.

Amado Osho,

Esta mafiana, mientras hablabas de la «pregunta sin respuesta», he observado
cédmo mis preguntas se disolvian en el silencio que he compartido durante un
momento contigo. Pero una pregunta ha sobrevivido, y es: ¢(Si no te hacemos
preguntas, cOmo vamos a jugar contigo?

Esa es una jverdadera pregunta!

Seria muy dificil, por eso, tengas preguntas o no, puedes seguir preguntando
igualmente. No hace falta que la pregunta sea tuya, pero debe ser de alguien, debe
venir de alguna parte, Y mi respuesta puede ayudar a alguien, en alguna parte, en
algiin momento. Por eso, continuemos con el juego.

Yo no puedo decir nada por mi mismo. A menos que haya una pregunta estoy en
silencio. Gracias a la pregunta puedo responder. Por eso no importa si la pregunta es
tuya, lo importante es que la pregunta tiene que ser de alguien, tiene que venir de



alguna parte.

Y no solo te estoy contestando a ti. A traves de ti estoy contestando a toda la
humanidad...; no s6lo a la humanidad contemporanea, sino también a la humanidad
que vendra cuando yo no esté aqui para responder.

Por eso, averigua todos los angulos y preguntas posibles, para que, incluso en el
futuro, cuando yo no esté aqui, cualquiera que tenga preguntas pueda encontrar una
respuesta en mis palabras.

Para nosotros es un juego. Para alguien puede convertirse en un asunto de vida; o
muerte.

Amado Osho,

Las preguntas parecen ser hijas de la capacidad de dudar; y la duda, la chispa de
una inteligencia viva y activa.

Sin preguntas -y por tanto sin dudas- ¢cémo puede seguir floreciendo la
inteligencia?

Y sin embargo dentro de Ti estan el silencio ultimo y la inteligencia ultima.
Es verdad; al principio. La duda ayuda a tu inteligencia, la agudiza.

Cuestionar te hace consciente de muchas posibilidades de las que puedes no haber
sido consciente anteriormente.

Pero esto solo es el principio del viaje. Al final, cuando todas las preguntas han
desaparecido... y el maestro real nunca te da la respuesta.

Déjame repetirlo: el maestro real nunca da la respuesta, asi nunca puedes dudar de
ella. Te lleva al punto en el que todas las preguntas desaparecen. Sus respuestas son
asesinas, matan tus preguntas, las destruyen sin piedad, para llevarte al punto en el que
no haya preguntas en tu consciencia.

El maestro nunca te da una respuesta que puedas poner en duda. La consciencia
que no cuestiona es la respuesta. Y es una experiencia, esta ahi, no puedes dudar de
ella.

Desde este punto de vista, el silencio y la inteligencia son sélo dos aspectos de la



misma cosa. Desde este punto, el desconocimiento, la inocencia, y el conocimiento
son dos aspectos de lo mismo. Este es el mundo misterioso que sélo esta a tu
disposicion si puedes atravesar la jungla de preguntas y dudas, y alcanzar el claro
donde no hay preguntas ni dudas, ni tampoco respuestas.

Simplemente eres, en completo silencio, con una inmensa claridad, tremendamente
afilado.

Por eso estoy en contra de las creencias, porgue nunca te permitiran alcanzar tal
estado. Te detendran al principio mismo del viaje. No te ayudardn a ser mas
inteligente; te haran menos inteligente. Te hardn mas fanatico, supersticioso, pero no
te permitiran alcanzar la claridad que puede ser considerada el objetivo mismo de lo
que sucede entre maestro y discipulo: el momento de silencio total, el momento en el
que todo es claro como el cristal.

Pero tiene que ser ganado. La creencia es barata. Esto es algo completamente
diferente, lo que yo denomino confianza en la existencia. Confianza, creencia y fe son
sinénimos en los diccionarios, pero no en la realidad.

La creencia es el opuesto de la confianza. Crees porque tienes dudas; la creencia es
un antidoto de la duda, es la necesidad de encubrir la duda. La confianza se da cuando
no tienes dudas, por eso la confianza no es una creencia. La creencia siempre supone
creer en algo: en alguna doctrina, en algin principio, en alguna filosofia.

Confianza es confiar en la totalidad del cosmos. No tiene nada que ver con libros -
Sagradas Biblias, Gitas, Coranes-, no. Solo hay una escritura que se extiende a tu
alrededor por todas partes: en los arboles, en los rios, en el mar, en las estrellas. Y no
tienes que leerla; sélo tienes que estar en silencio y comienza a derramar sobre ti toda
su sabiduria, que es eterna.

Yo estoy en contra de las creencias porque quiero que llegues al punto de la
confianza.



Capitulo 14

Deja que se Empape Dentro de tu Corazén

Amado Osho,

Recientemente te he oido decir que se puede trascender la desgracia y la
confusion de la vida bien luchando o bien soltando, siempre que ambos se hagan
con totalidad. EI camino de Mahavira era la lucha y el tuyo es el abandono.

¢ Podrias hablar un poco mas del abandono y de su relacion con la inteligencia y
la responsabilidad? No llego a entenderlo y mi vida parece una extrafia mezcla de
lucha y abandono. Abandonarse parece mas natural y la lucha parece mas
responsable.

No es Unicamente una pregunta tuya, es una pregunta que atafie a todo el mundo:
una mezcla de abandonarse y luchar. Pero el abandono del que tu hablas no es el
mismo del que hablo yo; el tuyo simplemente es una actitud derrotista. Basicamente
quieres luchar, pero hay situaciones en las que no puedes luchar, o quizé hayas llegado
al final de tu energia de lucha. Entonces, para encubrir tu derrota, comienzas a
abandonarte. Tu abandonarte no es verdad, es falso.

El verdadero abandonarse no va en contra de la lucha. El verdadero abandonarse es
una ausencia de lucha.

Y no puedes mezclar el verdadero abandono con las actitudes de

lucha, por la simple razon de que la presencia del abandono implica una ausencia de la
actitud de lucha. ;Cémo puedes mezclar algo que esta presente con algo que esta
ausente? De la misma forma que no puedes mezclar la luz y la oscuridad, aunque seas
un gran artista, no puedes mezclar la luz y la oscuridad por la simple razén de que la
oscuridad solo es la ausencia de luz. No puedes ponerlas juntas; sélo una de ellas
puede estar presente.

Asi, lo primero que hay que recordar es que la actitud basica de todo ser humano
es la lucha. Por eso no piensas en ella como si fuera un problema personal. Te ayudara
mucho comprender que es un problema humano. Entonces puedes mantenerte
desimplicado y verla, observarla, comprenderla.

La lucha es la actitud basica porque alimenta el ego. Cuanto mas luchas, mas
fuerte se hace tu ego. Si sales victorioso, el ego tiene una gran alegria. El ego se



revitaliza con tus victorias. Pero por otro lado, a medida que el ego se fortalece, tu ser
recede cada vez mas.

A medida que el ego se fortalece, te vas perdiendo a ti mismo. Puede que estés
luchando y que consigas la victoria sin saber que no es una ganancia sino una pérdida.
A cada nifio se le ensefia a luchar de diversas formas. Competir es una lucha, ser el
primero de la clase es una lucha, ganar un trofeo deportivo es una lucha. Son
preparativos que haces para tu vida. Después viene la lucha en las elecciones, la lucha
por el dinero, la lucha por el prestigio. Toda la sociedad esta basada en la lucha, en la
competicion, en el forcejeo, en poner a cada individuo en contra de la totalidad.

Por eso estas en la misma situacion que casi todo el mundo. Y después me
escuchas hablar de abandono.

Abandono significa no competicion, no forcejeo, no lucha...; simplemente relajarse
en la existencia, lleve donde lleve. No intentar controlar el futuro, no intentar controlar
las consecuencias, sino permitir que ocurran..., sin pensar en ellas siquiera. El
abandono ocurre en el presente; las consecuencias vendran mafiana. Y abandonarse es
una experiencia tan deliciosa, una relajacion total, una profunda sincronicidad con la
existencia.

Recuerdo una parabola. La llamo parabola porque es tan hermosa que tal vez no
sea verdad. En Oriente, el nombre de Majnu es muy famoso. Es una historia sufi;
quizd no haya existido nadie con ese nombre, pero que haya existido 0 no es
irrelevante. Se ha convertido en el simbolo del amante.

Majnu era un joven pobre, con mucho amor y un gran corazén, y se enamoro de la
hija del hombre maés rico. EI matrimonio era imposible; ni siquiera podia tener un
encuentro con ella. Sélo podia ver a su amada, Laila, de vez en cuando y desde lejos.
Pero el rumor sobre su amor comenzd a extenderse, y el hombre rico, el padre de
Laila, temia que manchara el nombre de la familia y que él no pudiera encontrar al
hombre adecuado para su hija. Por eso dejé atras su pueblo para irse a un lejano pais
en el que nadie hubiera oido hablar de Majnu.

El dia en que iban a partir, una gran caravana..., porque tenia mucho dinero y
muchas cosas que llevarse, cientos de camellos llevandose cosas. Majnu estaba al lado
del camino, junto a un arbol, oculto entre el follaje; el padre de Laila estaba tan
enfadado con él que estaba dispuesto incluso a dispararle, a pesar de que no habia
hecho nada. Ni siquiera habia hablado con Laila.

Estaba alli de pie porque queria verla por Ultima vez. Le bastaba con saber que ella
estaria bien y seria feliz; él esperaria. Si su amor tenia algin poder, ella volveria.



Tenia una enorme confianza. Habia visto el amor; la misma llama que ardia en su
corazon, también estaba presente en los ojos de Laila. Laila también buscaba y miraba
por todas partes desde el camello en el que estaba montada. Sabia que Majnu estaria
esperando en algun lugar del camino, y entonces le vio bajo el arbol, oculto entre el
denso follaje. Por un momento, sin palabras ni gestos, fueron uno; y a continuacion la
caravana partio.

Pero para Majnu el tiempo se detuvo en aquel momento y lugar. Se quedo de pie
junto al camino esperando y esperando. Se dice que pasaron afos. Laila vino, pero
Ilegd un poco tarde. Fue preguntando y la gente le decia: «Nunca hemos oido hablar
de él. Desde que te fuiste no ha vuelto a la ciudad.»

Ella corrié al arbol donde le habia dejado. Estaba todavia alli, pero le habia
ocurrido algo raro: se habia hecho uno con el arbol. Por eso digo que es una parabola:
es demasiado hermosa para ser verdad. Se relajé completamente porque no habia nada
méas que hacer que esperar. Se relajé con el arbol y, poco a poco, comenzaron a
entremezclarse. El arbol se convirtié en su alimento; ya no estaban separados, se
hicieron uno. Le salieron ramas del cuerpo.

Ya no estaba escondido en el follaje; el follaje era su propio cuerpo: hermosas
hojas, bellas y fragantes flores.

Laila no pudo reconocerlo. Pero todo el arbol s6lo decia una cosa: «Laila... Laila.»
Ella se fue enfadando y preguntaba: «;Ddnde te ocultas?». Y el arbol dijo: «No me
oculto. He estado esperando tanto tiempo, sin hacer nada, simplemente
permaneciendo relajado, que me he hecho uno con el arbol. Has llegado un poco
tarde.

»Lo que iba a ocurrir entre nosotros ha ocurrido entre el arbol y yo. ibamos a
hacernos uno; quizas eso era algo que el destino no podia aceptar. Pero yo ya estaba
dispuesto a relajarme en el momento, sin pensar en las consecuencias. Y me siento
feliz de que estés viva, de que todavia seas joven y estés aun mas bella. Pero yo me
he ido muy lejos. Soy inmensamente feliz... solo, relajado, en el abandono.»

Para mi, abandonarse significa que no estds luchando por nada, sino dejandolo
todo en manos de la vida. Dices que «abandonarse parece natural.» So6lo lo «parece»
porque todo tu condicionamiento va en su contra. Durante miles de afios has sido
educado para luchar. Si luchas, o bien eres derrotado -lo que crearad una herida, lo que
creard un deseo de revancha- o bien sales victorioso -lo que a su vez creara otro tipo
de herida. Eso es el ego. En cualquier caso sales perdiendo. Si eres derrotado, sales
perdiendo; si logras la victoria, también sales perdiendo. En cualquier caso te alejas
maés de ti mismo.



El abandono no ha sido ensefiado a la gente porque iria en contra de toda la
estructura social, que esta basada en la competicion y en una lucha en la que todo el
mundo es tu enemigo. Incluso tu amigo es un enemigo, incluso tu esposa es un
enemigo, incluso tus hijos son tus enemigos, porque todo el mundo esté tratando de
arrebatarte todo lo que puede.

Y ta estas tratando de hacer lo mismo. EI mundo de la miseria se crea porque todo
el mundo esta intentando arrebatar cosas de todos los demas. No es una existencia
pacifica, silenciosa, amorosa; todavia somos barbaros y animales.

El abandono es un planteamiento totalmente diferente. Su primer paso es
abandonar el ego, recordar que no estas separado de la existencia: ¢Con quién estas
luchando? No estas separado de la gente: (Con quién estds luchando? Contigo
mismo..., y esa es la raiz de la miseria. Luches con quien luches, estds luchando
contigo mismo, porque no hay nadie mas.

Abandonarse es comprender profundamente el fenémeno de que somos parte de la
existencia una. No podemos permitirnos tener egos separados; somos uno con todo. Y
el todo es vasto, inmenso. Tu comprension te ayudara a ir con la totalidad, vaya donde
vaya. No tienes un objetivo aparte de la totalidad, y la totalidad no tiene objetivos. No
va a ninguna parte. Simplemente esta aqui.

Comprender el abandono te ayuda a estar simplemente aqui, sin objetivos, sin la
intencién de lograr nada, sin ningun conflicto, forcejeo, ni lucha, sabiendo que seria
luchar contigo mismo; y eso seria simplemente estdpido.

Abandonarse es una comprension profunda.
No es un acto que tengas que hacer.

Cada acto es parte del mundo de la lucha. Cualquier cosa que tengas que hacer va a
ser una lucha. Abandonarse es simplemente comprender.

Y después, una relajacion silenciosa- fluyendo con el rio, despreocupado de a
donde vaya, despreocupado de que puedas perderte..., sin ansiedad, sin angustia,
porque no estas separado de la totalidad; por eso, cualquier cosa que pase, va a ser
buena.

Al comprender esto descubriras que no hay mezcla posible: la comprension no
puede mezclarse con la ignorancia; la percepcion de la existencia no puede mezclarse
con la ceguera; la consciencia no puede mezclarse con la inconsciencia.



Y el abandono no puede mezclarse con los distintos tipos de lucha; es una
imposibilidad.

Simplemente deja que penetre dentro de tu corazén, y descubrirds una nueva
dimension de apertura, en la que cada momento es una alegria, en la que cada
momento es la eternidad misma.

Amado Osho,

Te he oido decir, en conexion con Martin Heidegger, que el trabajo de un filésofo
es orientar a los lideres de la nacion, no seguirlos. En este momento, tu trabajo
parece ir en esa direccion. Tu trabajo es més global, implica a las naciones y a sus
gentes, e incluso las trasciende. Didgenes estaba desnudo -y en gran medida era un
desconocido-, sostenia una lampara a plena luz del dia y repetia la frase: «Busco a
un hombre.» ¢Es tu trabajo diferente del de Didgenes o s6lo lo parece? ¢Estas tu
también buscando a un hombre?

Para mi, Didgenes es uno de los seres humanos mas amados.

Respecto al mundo, él es uno de esos seres destinados a ser condenados por su
comportamiento, por sus ideas. Y Didgenes en particular, porque es muy especial.

Su forma de actuar habria sido comprendida en el extremo Oriente, en Japén;
habria sido un gran maestro Zen. En Grecia simplemente fue condenado. No estaba en
el lugar adecuado. En primer lugar, estaba desnudo; y por una cierta razon: venimos al
mundo desnudos, todos los animales estan desnudos, ¢por qué deberia el ser humano
ocultar su cuerpo salvaje detras de la ropa?

Su peculiar intuicion le decia que no es el clima, el frio o el calor, lo que ha hecho
que el ser humano utilice la ropa; como todos los animales pueden vivir sin ropa, esa
no es la razén. Y tu cara esta desnuda, pero se vuelve inmune. Asi es como vive todo
el reino animal. Los pajarillos son mas poderosos que ta: son inmunes al calor y al
frio. No necesitan ropa. ¢Por qué la necesita el ser humano? No para proteger su
cuerpo, sino para ocultarlo, porque €l es el Unico animal que no ha sido natural, y su
cuerpo se ha hecho feo. Didgenes tuvo un intuicion muy peculiar.

Estoy de acuerdo con él, la ropa te ayuda enormemente a ocultar tu cuerpo. El ser
humano ha perdido su belleza natural, su agilidad, y por eso tuvo que descubrir la
ropa. Es muy extrafio: si ponen delante de ti tu cuerpo desnudo, o si ponen delante de
ti una fotografia de tu cuerpo desnudo, no podras reconocerlo. La gente solo es



reconocible por su cara; el resto del cuerpo se ignora. Y gracias a la ropa puedes crear
una ilusion de belleza. Puedes ocultar las partes feas y exponer las partes hermosas;
puedes resaltar las partes hermosas.

A Diogenes le disgustaba todo este planteamiento. Eso es exhibicionismo, y no lo
que Sigmund Freud Ilamaba exhibicionismo. Yo estoy de acuerdo con Didgenes y no
con Sigmund Freud.

Sigmund Freud Ilama exhibicionista al hombre que trata de ensefiar su cuerpo
desnudo a alguien. Didgenes llama exhibicionistas a todos los que han sido obligados
por lo que llaman civilizacion a llevar ropa. Este es el principio del engafio, de la
hipocresia Siento que algun dia el hombre volvera a estar desnudo y s6lo entonces
volvera a recuperar su salud, por la simple razon de que entonces tendrd que estar
sano, si no es asi sentira vergiienza. Entonces tendra que hacer ejercicio, entonces
tendrd que ir al gimnasio y mantener su cuerpo y su belleza, porque entonces su
identidad no residira nicamente en su cara; su identidad residira en todo el cuerpo. Y
no se sentira avergonzado; es su cuerpo y la naturaleza se lo ha dado. Se sentira
orgulloso de él.

Didgenes era un hombre muy hermoso, como Mahavira -ambos vivieron
desnudos- tan proporcionados, tan bellos. En India, el desnudo de Mahavira se
convirtid en algo espiritual; en Grecia Didgenes se convirtié en un loco. Solia llevar
consigo una lampara y cuando se encontraba con alguien -aunque fuera a plena luz del
dia- levantaba la lampara y le miraba. Y la gente le preguntaba: «;Qué estas
haciendo?, estamos a plena luz del dia, el sol brilla; ¢;por qué llevas una lampara? ;Y
por qué miras a la cara de la gente?».

El solia decir: «Estoy buscando un hombre real, auténtico.»

Mi bdsqueda, en cierto sentido, es similar: yo también estoy buscando al hombre
auténtico, al hombre real. Pero al hombre real, auténtico no se le puede buscar con una
lampara.

La lampara de Didgenes s6lo es un simbolo. Simplemente significa que esta
enfocando todo su ser encendido en la persona, como los rayos-X, para ver que si
queda algo de ella o si todo es hipocresia. El dia que murié tenia la lampara consigo,
en su mano. Un hombre, en broma, le preguntd: «Ahora te estas muriendo. Pero antes
de morir, por favor, respondeme a una pregunta. Durante toda tu vida has estado
buscando con tu lampara al hombre real, al hombre auténtico. ;Lo has encontrado o
no?».

Didgenes era verdaderamente un hombre muy bello. Se rié y dijo: «No lo he



encontrado, pero agradezco a toda la humanidad que no me hayan robado la lampara,
porque me he encontrado con todo tipo de ladrones. No me he podido cruzar con
ningun hombre auténtico, pero me basta con que me hayan dejado la lampara; cuando
miraba a esta gente veia que eran criminales, asesinos, ladrones, y me preocupaba la
lampara, que es lo Unico que tengo. Por eso puedo decir una cosa antes de morir -una
cosa buena respecto a la humanidad- y es que no me robaron la ldmpara.»

Podia reirse y hacer chistes incluso en el momento de la muerte. En Grecia no fue
comprendido en absoluto. Pertenece a la categoria de personas como Bodhidharma,
Chuang Tzu, Hotei. Esa era su categoria, pero estaba con la gente equivocada.
Aristoteles habia definido al hombre -Didgenes era contemporaneo de Aristoteles-
como un «animal de dos piernas sin plumas.» Eso muestra la profundidad de la légica
y la penetracion intelectual de Aristételes. Cuando Didgenes lo oy0, cogié un animal
de dos piernas, le quit6 las plumas y se lo regald, diciéndole: «Este es tu hombre: un
animal de dos piernas sin plumas.»

Aristoteles se enfadd mucho: «jEsto no es un chiste y Didgenes nunca se toma
nada en serio!» Pero yo os digo que era muy serio. Le estaba diciendo a Aristételes:
«Esta no es forma de definir al hombre: con dos piernas y sin plumas. Estas
degradando a los hombres al nivel de los animales; s6lo son una variedad diferente,
que no tiene plumas. Esa es toda la diferencia: Hay muchos animales con dos
piernas.»

Diogenes no estaba de broma; iba en serio. Y también era serio en su busqueda de
un hombre auténtico. No se trata de definirlo; es una cuestion de encontrarlo. Solo
puedes definirlo después de haberlo encontrado.

El hombre que existe no es auténtico.

Si, mi trabajo en cierta forma es muy similar: yo también estoy buscando al
hombre auténtico, destruyendo todo lo que no es auténtico en ti, a riesgo de ser
condenado en todo el mundo. Pero no llevo una lAmpara en la mano porque se que eso
solo era un gesto.

Estoy trabajando realmente con cada individuo que ha entrado en contacto
conmigo para ayudarle a dejar todos sus condicionamientos  innecesarios Yy entrar
en comunion con la naturaleza.

Para ser natural seras auténtico.

Para ser natural seras humano.



Y para ser natural seras un ser lleno de alegrias.

Es tu falta de naturalidad lo que esta creando todas tus miserias, y de la misma
forma que el dinero llama al dinero, la miseria llama a mas miseria. Tengas lo que
tengas, atrae a lo de su clase. Si tienes un poco de alegria, atraerds mucha alegria; si
tienes un poco de silencio, entonces atraeras silencio incluso de las estrellas lejanas,
entonces incluso en medio de la multitud, en el mercado, estaras atrayendo el silencio.

Depende de lo que tengas dentro de ti; eso crea una gravitacion que atrae lo que es
de su misma clase. Bastara con un poco de experiencia y ya no habra necesidad de
empujarte; irds en esa direccién por ti mismo.

Todo mi esfuerzo s6lo es para daros un pequefio vislumbre, sélo abrir una ventana
que te permita ver el cielo con todos los colores del crepusculo.

Se que saldras del agujero para ver la totalidad del cielo, para ver los péajaros
regresar a casa, para ver los arboles echarse a dormir, prepararse la cama...Pero ahora
mismo solo tienes miseria, y esa miseria atrae mas miseria.

Mi trabajo es crear de alguna forma una grieta en tu miserable existencia... una
pequefia ventana.

Amado Osho,
¢La muerte natural transciende la naturaleza?

Nada transciende la naturaleza. Todo se va haciendo mas y mas natural -una
naturaleza cada vez mas profunda, una naturaleza cada vez mas alta- pero nada
transciende la naturaleza porque no hay nada méas que naturaleza.

Tienes que abandonar las viejas categorias: esta por un lado lo natural y por otro lo
sobrenatural. Lo que se ha Ilamado sobrenatural no es mas que el pico mas alto del ser
natural. ¢Por qué crear categorias cuando la naturaleza sola es capaz de contenerlo
todo?

El punto més alto y el punto mas bajo de la vida, ambos son naturales. El asesino y
el hombre iluminado, ambos son naturales. El asesino esta en el punto mas bajo, el
hombre iluminado estd en el punto més alto. Pero como hombres son parte de la
misma naturaleza, y siendo naturales, son similares. Y esto abre una nueva
posibilidad: el asesino puede iluminarse. No se lo estamos impidiendo, no le estamos
poniendo en una categoria aparte. Puede iluminarse porque es parte de la naturaleza.



Quiza estaba cabeza abajo, simplemente tiene que cambiar de postura.

Pero la naturaleza es profunda. Lo contiene todo -lo bueno, lo malo, lo malvado, lo
divino- y yo quiero que todos ellos sean parte de la misma naturaleza, para que la
transformacion no sea imposible. Las viejas religiones han creado categorias y saltos
que hacen imposible...

Por ejemplo, la cristiandad cree en el infierno eterno, lo que es absolutamente
absurdo. No puedes cometer tantos pecados en una corta vida de setenta afios. Una
tercera parte de ella se pierde durmiendo; buena parte de ella se pierde en la infancia,
en las enfermedades, en ganarse el pan, en pelear con tus maridos, con tus esposas,
con tus vecinos. No te queda mucho tiempo para cometer pecados. E incluso si
estuvieras pecando sin parar, desde el nacimiento hasta tu Gltimo aliento, sin tomarte
ningun descanso para el café -sélo pecar y pecar- tampoco se justifica el infierno
eterno. En ese caso con setenta afios cuanto mucho deberia haber bastante. Pero el
infierno eterno, sin fin, para siempre jamas... La cristiandad no le deja al pecador
ninguna posibilidad de cambiar. Le corta todo el futuro.

Mi planteamiento es simple: lo peor y lo mejor son parte de la misma naturaleza.
Uno puede estar en el punto més bajo, el otro puede estar en el punto mas alto, pero
pertenecen a la misma naturaleza, y por tanto tienen una posibilidad de
transformacion. La persona mas baja puede empezar a escalar al pico mas alto, y eso
es algo que ha ocurrido muchas veces.

En la India hay una historia hindu... El libro més antiguo sobre la vida de Rama
fue escrito por Balmik. Balmik era un ladrdn, saqueador, asesino; habia hecho todo lo
que puedas concebir. Esa era su Unica profesion. No tenia educacion pero era un
hombre tremendamente poderoso; esperaba a la gente en los caminos y a cualquiera
que pillaba le obligaba a darle todo o acababa con él. La familia de Balmik vivia en
medio del lujo; él les llevaba muchas cosas cada dia.

Un dia pasé por alli un santo muy hermoso, Nardar, que siempre llevaba consigo
su ektara: un instrumento musical muy simple, con una Unica cuerda, que se habia
convertido en su simbolo; pasé cantando y tocando su ektara y Balmik lo atrap6. Pero
él sigui6 cantando y tocando su ektara.

Balmik dijo: «¢Estas loco o qué? ¢No me ves, no ves mi espada?

iDame todo lo que tengas!».

Nardar dijo: «Has atrapado a un mendigo; sélo tengo esta duma. Y no te la voy a
dar facilmente porque, ¢para qué la quieres? Pero si la quieres, te la doy. Y si quieres



mi vida, también te la puedo dar. Pero antes de darte nada, quiero hacerte una
pregunta.»

Balmik dijo: «¢Pregunta? ;Qué pregunta?».

Y Nardar dijo: «Ve a tu casa y plantéale una pregunta a tu esposa tu has estado
matando a gente, robandole... ;Esta dispuesta a compartir la responsabilidad contigo?
Preguntales a tu padre, a tu madre, a tu hijo, a tu hija. ¢;Estan dispuestos a compartir la
responsabilidad de lo que estas haciendo?».

Balmik nunca habia pensado en nada semejante; era un hombre sin educacion. Y
dijo: «Nunca lo he pensado. Ellos deben compartir la responsabilidad. Yo la estoy
haciendo por ellos.»

Nardar dijo: «Yo estaré aqui. No te preocupes, puedes dejarme atado a un arbol
para que no escape.» Lo dejo atado al arbol y Balmik corrié a su casa a preguntar a su
esposa. Su esposa dijo: «No tengo nada que ver con tus responsabilidades. Alimentar
a tu esposa es tu responsabilidad; no me importa en absoluto como lo hagas.» Y
obtuvo la misma respuesta de todos los demas.

Hasta su propia madre le dijo: «Es tu responsabilidad cuidar de tus ancianos
padres. La forma de hacerla depende de ti. Nosotros no te hemos dicho que mates ni
que robes a la gente; lo estas haciendo por propia iniciativa. Nosotros no somos
responsables de ninguno de tus actos.»

Ni una sola persona de su hogar estaba dispuesta a compartir la responsabilidad.
iSe qued6 conmocionado! Volvid, desatd a Nardar, le tocd los pies y le dijo: «Toda mi
vida he sido una mala persona. ¢Existe alguna posibilidad de que me libere de todo lo
que he hecho?».

Nardar dijo: «No hay problema. Deja de hacerlo porque la gente por la que lo estas
haciendo no esté dispuesta siquiera a hacerse responsable de ello. Y yo te ensefiaré mi
cancion. Mi cancion es muy simple; simplemente repite el nombre de Rama. Es tan
simple gue no se requiere ninguna educacion. Te sientas debajo de un arbol y repites:
"Rama, Rama..." mientras puedas, y te transformaras; porque, intrinsecamente, tu
nucleo central siempre permanece puro. Solo se trata de quitarle las capas de fuera.»

A los pocos meses Nardar volvid y se quedd sorprendido: Balmik estaba sentado
debajo de un arbol. Nardar habia estado toda su vida

repitiendo el nombre de Rama, el dios hindd, pero no le habia pasado nada parecido.
Balmik estaba rodeado por un aura de luz. Al acercarte a €l sentias un tremendo



silencio, una gran alegria.

El dijo: «Dios mio, he estado repitiendo el nombre de Dios toda mi vida, y este
hombre que es un ladron y un asesino, que ha cometido todos los crimenes posibles y
que es mi estudiante -yo mismo le he ensefiado a repetir el nombre de Rama- jparece
transformado, transmutado!».

Nardar tuvo que esperar. No se atrevia a tocarle o molestarle; su presencia era muy
sagrada. Cuando Balmik abrio los ojos, toco los pies de Nardar. Nardar dijo: «No
tienes que tocarme los pies; yo tengo que tocartelos a ti. ¢Qué ha ocurrido? jEn unos
meses eres un hombre nuevo! ;Has encontrado algo mas de lo que yo te di? porque yo
he estado usando el mantra "Rama, Rama..." durante toda mi vida. Y ahora me siento
como un estupido; en unos pocos meses...; jDebes haber hecho alguna otra cosa!».

El dijo: «Dios mio, ¢es Rama? Lo habia olvidado.» Porque al repetirlo
continuamente...; si repites, «Rama, Rama, Rama...» Y como no tenia educacion -era
un ladron y un asesino- no lo habia hecho asi. Repetir «Rama» continuamente y sin
espacios...; lo olvido y comenzo a repetir «Mara, Mara...» En lugar de repetir «Rama,
unio dos «Ramas» y se olvido de lo que era, por eso empez0 a repetir «Mara, Mara...»
Mara significa muerto.

Balmik dijo: «iEsto es otro milagro! Has estado repitiendo "Mara", que significa
"muerto”; no es el nombre de Dios. Pero tu sinceridad, tu inocencia, tu totalidad lo ha
cambiado. Estas muy por delante de mi.

iNo vuelvas a tocar mis pies!».

Lo mas bajo puede cambiar hacia lo mas alto.

No hay barrera, no hay muro.

La naturaleza es todo lo que hay.

Por eso, ni siquiera una muerte natural la transciende; simplemente realiza la
naturaleza en su totalidad.

Osho,
No tenemos mas preguntas.

No tenéis ninguna méas?



Anando, ¢alguna pregunta sobre el pobre Avesh? ;No? jVale!



Capitulo 15

He Mantenido Vivos mis Ojos Maravillados

Amado Osho,
Pronto estaré pasando unos dias con mis dos hijas adolescentes.

Ellas quieren una madre con una dedicacion plena y estan enfadadas porque he
elegido estar contigo en lugar de estar con ellas. Yo estoy desgarrada, porque
aungue se me ha dicho que mi mayor regalo hacia ellas es ser libre, sélo es una
idea. Por otro lado, mi deseo de aprobacion por ser una buena madre es muy fuerte
y me siento culpable por estar contigo mientras ellas sufren solas.

¢Podrias hablar, por favor, de como romper el condicionamiento social respecto a
la maternidad?

Todo depende de una comprension muy simple. La idea de que los nifios son una
posesion tuya es erronea. Nacen a través de ti pero no te pertenecen. TU tienes un
pasado; ellos solo tienen futuro. Ellos no van a vivir de acuerdo a ti. Vivir de acuerdo
a ti casi equivaldria a no vivir en absoluto. Tienen que vivir de acuerdo a si mismos:
en libertad, en responsabilidad, en el peligro, en el desafio. Asi es como uno se hace
fuerte.

Los padres, a lo largo de siglos, han tenido la idea de que los nifios les pertenecian
y de gue tenian que ser sus copias de calco. Una copia de calco no es algo hermoso, y
la existencia no cree en las copias de calco; la existencia disfruta de la originalidad.

Una vez que te das cuenta de que tus hijos no te pertenecen -pertenecen a la
existencia, tu sélo has sido un pasaje- tienes que agradecer a la existencia que te haya
elegido a ti para ser el pasaje para unos cuantos nifios preciosos. Pero no tienes que
interferir en su crecimiento, en su potencial. No tienes que imponerte sobre ellos. No
van a vivir los mismos tiempos, no van a enfrentar los mismos problemas; seran parte
de otro mundo. No los prepares para este mundo, esta sociedad, este tiempo, porque
entonces les estards creando problemas. Se sentiran desencajados, sin la formacién
adecuada.

Tienes que ayudarles a crecer mas alla de ti; tienes que ayudarles a que no te
imiten. Ese es realmente el deber de los padres: ayudar a que sus hijos no caigan en la
imitacion. Los nifios son imitativos, y naturalmente, ;a quién van a imitar? Los padres
son los que estdn mas cerca. Y hasta ahora los padres han disfrutado mucho de que los



hijos sean como ellos. El padre se siente orgulloso de que su hijo sea como él; deberia
sentir verglienza de que su hijo sea como él. Entonces una vida esta echada a perder;
el hijo no es necesario, con el padre habria sido suficiente. Debido a este concepto
equivocado de sentirnos orgullos de que los nifilos nos imiten, hemos creado una
sociedad de imitadores.

Uno de los mas famosos entre los libros cristianos fue escrito por Kempis:
Imitacion de Cristo. Casi es el segundo libro después de la Sagrada Biblia. Stanley
Jones, un gran teélogo cristiano y autor de muchos, muchos tratados, solia quedarse en
mi casa cuando pasaba por mi ciudad. Viajaba por todo el mundo continuamente y
siempre llevaba consigo el libro, Imitacién de Cristo. En una ocasion de dije: «Si
realmente entiendes, entonces deberias quemar este libro.»

Enseflar a alguien a imitar a Cristo es destruir a esa persona. Un Cristo es
suficiente, mas que suficiente. Muchos, muchos Cristos llevando sus cruces a hombros
harian una escena muy comica... jy cada uno de ellos proclamando que era el
unigénito de Dios!

La palabra «imitacion» nunca ha sido condenada, pero deberia serlo. Los
fundadores de las religiones han querido que la gente les imite, los padres han querido
que sus hijos les imiten; los profesores, los catedraticos, los sacerdotes; todo el mundo
quiere que los nifios le imiten. Los nifios se convierten en un fendmeno de masas;
copias de calco de mucha gente..., jmucho ruido y pocas nueces!

Recuerdo, debia tener unos siete afios cuando un amigo de mi padre que no me
habia visto, que no habia venido en siete afos..., habia ido a hacer una larga
peregrinacion por el Ganges. Los hindUs hace este tipo de cosas: dar la vuelta al
Ganges por ambos margenes. Eso significa miles de kilébmetros, entrar en lo profundo
de los Himalayas, valles peligrosos, montafias. Después de siete afios volvio y queria
verme. Y le dijo a mi padre: «Sus 0jos se parecen a los tuyos», y a mi abuelo, «su
nariz es como la tuya», y a mi tio, «su cara se parece a la tuya.»

Yo dije: «iEspera! ¢Hay algo que se parezca a mi? ¢Estoy aqui 0 no? Estas siendo
muy poco respetuoso conmigo.» Se sintié conmocionado. No podia concebir que
aquello fuera una falta de respeto porque se hace habitualmente, cada dia, en cada
casa: los o0jos del nifio se parecen a los de la madre, su cara se parece a la del padre. Y
todos se sienten muy orgullosos; y a nadie le importa el nifio, a nadie le importa si hay
algo que se parezca a él o no.

Pero yo lo dejé muy claro: «Retoma tus palabras, porque yo puedo decirte que mis
0jos no son como los de mi padre. Tienen otro aspecto. Y mi cara no es como la de mi
tio, ¢cdmo va a serlo...? Tengo mis propios 0jos y mi propia cara, y voy a ir al mundo



con mi cara y con mis 0j0s.»

Pidié perdon. Después le dijo a mi padre: «Tu hijo parece peligroso. Nunca he
visto a nadie tan asertivo; jy a su edad!».

Mi padre le dijo: «Al principio soliamos sentimos muy avergonzados por las cosas
que decia o hacia, pero ahora estamos empezando a sentimos orgullosos, porque
parece tener razdn. No eres la primera persona que ha comparado mis ojos con los
suyos, otros muchos lo han hecho. Y me ha llevado al espejo para decirme: "Mira, no
son iguales.” Y tengo que decirte que no son iguales; tiene razon.»

Toda la humanidad ha vivido de una manera tan equivocada, y durante tanto
tiempo, que hemos olvidado completamente que puede haber otra forma, que puede
haber una alternativa.

TU estés aqui conmigo. De hecho, deberias hacer entender a tus hijas que para ti
esto es una gran oportunidad de ser t0 misma: «Si estuviera con vosotras es muy
posible gque, a sabiendas o0 no, os trataria de la manera habitual -los viejos habitos, me
comportaria como mis padres se comportaron conmigo- y eso seria feo.»

Y diles que no se sientan mal conmigo; en lugar de eso, tréelas a mi algunas veces.
De vez en cuando, cuando tengan vacaciones, haz que vengan a mi. Ellas me
entenderan mas claramente que td, porque son mas jovenes, estan mas frescas, mas
cerca de la naturaleza, ain no se han echado a perder. No se van a sentir enfadadas
conmigo.

Cuando empiecen a entenderme, se sentirdn orgullosas de ti; no se sentiran
abandonadas, sino que sentiran que les has dado libertad, que es el mayor regalo del
mundo. Y las nifias comenzaran a sentirse orgullosas de ti, porque eres una de las
escasas madres que les puede dar libertad y acercarles al hombre que puede ayudarles
a ser libres y responsables..., a ser ellas mismas.

En este mundo de imitadores, ¢cémo ser original y auténtico?; porque sélo los
pocos individuos que son ellos mismos se sienten plenos. Los demas viven
miserablemente, esperando que mafiana mejoren las cosas; pero ese mafiana nunca
llega.

Una vez que tus hijas comiencen a entender algo de lo que estoy haciendo aqui y
de por qué estds aqui, se sentiran orgullosas de ti. Y el hecho de que se sientan
orgullosas de ti borrard inmediatamente tus sentimientos de culpabilidad.

Te sientes culpable de haber dejado a tus hijas solas; de que quizé eso no esté bien.



Segun la vieja mentalidad no esta bien. De acuerdo a la vieja mentalidad, todo tiene
que ser ensefiado: no se les debe permitir ser ellas mismas; tienen que ser moldeadas
por un ideal. Este mismo proceso de moldearlas va a matarlas. Y hay cadaveres por
todas partes -moviéndose, haciendo cosas-, pero yo digo que son cadaveres porque no
son ellos mismos. Si se les hubiera dado la libertad, si se les hubiera dado la
oportunidad de crecer de manera natural, de ser ellos mismos, nunca habrian sido la
persona gue son. Y so6lo entonces habrian sido capaces de encontrar cierta satisfaccion
y contento.

No tienes por qué sentirte culpable. Los que estan destruyendo a sus hijos: ellos
son los que deberian sentirse culpables. Dar libertad a los nifios... Y de vez en cuando
irds a verlas, de vez en cuando estaras con ellas y eso sera un puro regalo, estar con
ellas de vez en cuando, porque entonces puedes ser amorosa. Has reunido tanto amor,
has estado tantos dias alejada. Hay tanta afioranza. Les ducharas con tu amor. Ellas
solo veran tu ser amoroso.

Estar con ellas veinticuatro horas al dia, cada dia, afio tras afio; no puedes seguir
siendo amorosa. Tendras que enfadarte, que ponerte celosa; tendras que ser todo lo
que no debes ser delante de tus hijas, y ellas aprenderan todo eso de ti.

Mi idea es que los padres deberian encontrarse con sus hijos s6lo de vez en
cuando, para poder derramar en ellos todo su corazon, y que los nifios conozcan a sus
padres y a sus madres solo como puro amor. Ellos no saben que estas dos personas
estan luchando continuamente, que discuten, que se tiran cosas.

Yo solia vivir en un lugar en el que todo el mundo se quedaba sorprendido. Era un
gran edificio de apartamentos con paredes muy finas, modernas. Se podia oir todo lo
que estaba pasando al otro lado. No hacia falta ir al cine ni acudir a ningun otro
espectaculo; el espectaculo siempre estaba servido, gratuitamente y sin esfuerzo;
estabas tumbado en la cama y ocurrian cosas por todas partes.

Lo mas sorprendente era que de todos los apartamentos siempre salian gritos,
chillidos, peleas, golpes, se tiraban cosas, se rompian platos. S6lo habia una casa en la
que siempre se oian carcajadas de risa. Toda el vecindario se quedaba sorprendido;
parecian ser la pareja ideal; nunca se oia nada mas que grandes risotadas.

Una mafana, al salir de paseo, me encontré con el hombre y le dije: «Sois la pareja
ideal, no sélo de este edificio, sino quiza de todo el mundo. Nunca se oye nada mas
que risas. ¢Puedes contarme vuestro secreto?».

El dijo: «No me lo preguntes. Es mejor no preguntar, no decir nada al respecto,
porque me dan ganas de llorar.»



Yo le dije: «; Te estoy elogiando y tienes ganas de llorar?».

El dijo: «No entiendes nada en absoluto. La realidad es que ella me tira cosas.
Cuando me pega, se rie; cuando falla, me rio yo. Pero no se lo digas a nadie. Este
arreglo esta funcionando bien.» Aungue el mismo hombre, cinco afios después, fue a
los tribunales porque queria el divorcio.

Todo el vecindario se quedd sorprendido. Yo nunca le habia dicho nada a nadie,
porque era algo muy privado. Todo el mundo estaba sorprendido: «;Qué les ha
ocurrido para ir a los tribunales? Y hemos oido que es para divorciarse!». Yo me
dirigia hacia la universidad pero pensé que antes podia pasar a visitarles; y como el
tribunal estaba de camino, paré y entré.

El juez les estaba preguntando: «;Cuanto tiempo llevais casados?» Ellos dijeron:
«Seis anos.»

«¢ Y por qué queréis el divorcio? ¢Qué ha pasado?».

El dijo: «;Qué ha pasado? Ella me tira cosas.»

El juez dijo: «;Ha empezado a tirarte cosas recientemente?».
El dijo: «No, me las ha estado tirando desde la primera noche.»

Y el juez afiadio: «Me dejas sorprendido. Si ella te ha estado tirando cosas desde la
primera noche, ¢qué habéis estado haciendo durante seis afios? ¢Por qué no habéis
venido antes a divorciaros?»

El dijo: «No lo entiendes. Ahora ella ya tiene tanta practica que no falla nunca.
Siempre es ella la que se rie. No me he podido reir durante meses; ya no puedo
tolerarlo. Al principio solia ser casi mitad y mitad: una vez reia ella, otra vez reia yo.
Estaba bien, los dos estdbamos a la par. Ahora es intolerable: s6lo se rie ella 'y yo me
quedo alli de pie como un idiota, nunca tengo oportunidad de reirme.»

Es mejor que los nifios no vean vuestras caras mas feas. Si el nifio nunca llega a
conocer estas caras amargas, su vida sera totalmente diferente. Sera un vida de amor,
sin celos, sin discusiones, sin tirarse cosas, porque no habra tenido la oportunidad de
aprender estas cosas.

No tienes que sentirte culpable; los padres que nunca dejan a sus hijos en paz son
los que deberian sentirse culpables. Ve de vez en cuando a estar con ellas y entonces



puedes hacerlo tan totalmente como te sea posible. Y de vez en cuando traelas aqui.
Tienes que compartirme con tus hijas.

Si me amas, también querras que tus hijas me amen. No dejes que estén enfadadas
conmigo; eso no esté bien.

Y su amor hacia mi te ayudara inmensamente a no sentirte culpable. También
ayudara a las nifias a sentir que esta bien que td estés aqui. A ellas también les gustara
estar aqui en algin momento: cuando hayan completado su educacion, cuando hayan
crecido y estén preparadas para entrar en la vida. Les gustara aprender mas de las
complejidades de la existencia, de lo intrincado de la vida, de sus deleites y del arte de
alcanzarlos.

Amado Osho,

Esta mafiana, cuando hablabas, me di cuenta de que soy un luchador, sélo
conozco la lucha y desgraciadamente soy un luchador orgulloso; adn peor, me
encanta luchar. Me encanta estar delante de la mayor tormenta y reirme. Es una
gran alegria. No me gusta tomar el sol y fundirme. Y sin embargo, detras de mi
mente, mi corazdén afora fundirse. Lo afiora, pero parece que nunca tengo la
oportunidad de luchar. ¢ Como puedo salvar mi ser?

No hay problema en ello.

Si sientes que eres un luchador, si disfrutas luchando, no sélo eso, si te sientes
orgulloso de ser un luchador, entonces relajate. jLucha totalmente! Entonces no luches
contra tu naturaleza luchadora. Eso sera el abandono para ti.

Es perfectamente bello ponerse ante la mayor tormenta y reirse. No te sientas
culpable. Simplemente intenta comprender una cosa: cuando hablo de abandonarse, no
quiere decir que tengas que cambiar nada. Simplemente quiero decir: permitete ser
totalmente cualquier cosa que sientas que eres.

Se un luchador con todo tu ser, y en esa totalidad encontraras que tu corazén se
funde. Esa sera tu recompensa por ser total. No tienes que hacer nada para ello; las
recompensan vendran por si mismas. Simplemente se total en cualquier cosa por la
que sientas amor, de la que te sientas orgulloso: simplemente se total en ello. No
crees una division.

No seas mitad y mitad; no seas parcial.



Si eres total, un dia -cuando estes ante la mayor tormenta, riéndote-
repentinamente sentirds que tu corazén se funde al sol. Esa seré tu recompensa.

El hombre crea problemas innecesariamente. Quiero que entiendas que en la vida
no hay otros problemas que los que ta te creas. Intenta verlo: cualquier cosa que te
haga sentirte bien es buena. jEntonces recorre todo su camino. Aunque todo el mundo
estéd en contra de ello, no importa. Y la recompensa decidira si o has hecho de manera
total y completa!

Si en un momento dado empiezas a sentir que te fundes de repente, entonces
sabras que no te has engafiado a ti mismo, que has sido sincero, verdadero. Ese es
realmente el momento en el que te puedes sentir orgulloso.

Amado Osho,

¢, Cudl crees que sera la préxima fase de tu trabajo, una vez que hayas encontrado
una residencia estable? ¢ Y qué piensas que haran tus sannyasins?

Eso es realmente un problema; un problema al que no puedo responder porque
nunca pienso en el mafana, y no se lo que va a pasar mafiana. jEso se lo dejo al
mafiana! No me cargo demasiado. Hoy es suficiente en si mismo.

Mafiana yo estaré alli, los problemas estaran alli, los desafios estaran alli; y yo
estaré disponible para esos desafios, para esos problemas.

He vivido asi durante toda mi vida: sin decisiones previas, sin compromisos de
futuro, sin ninguna promesa ni para mi mismo ni para los demas respecto al momento
siguiente. Y eso me ha dado el regalo mas precioso de la vida. Estoy sintonizado con
la existencia; sin saber a donde voy, voy alegremente.

Hay una cosa que se: la existencia no tiene objetivos y, como parte de la
existencia, yo tampoco puedo tener objetivos. En el momento en que tienes un
objetivo, te cortas de la existencia. Entonces la pequefia gota de gota intenta luchar
contra el océano. Innecesario es el problema, carente de significado la lucha.

Y0 nunca pienso en los ayeres.

Y0 nunca pienso en los mananas.



Eso s6lo me deja un breve momento, el momento presente: descargado, sin
atropellos, limpio, libre.

Por eso no se la respuesta a tu pregunta. Todo lo que ha ocurrido en mi vida..., si
intentas recapitularlo, descubrirds que ciertamente ha habido un gran programa
tremendamente sistematico; como si hubiera planeado cada cosa desde el principio,
hasta el menor detalle. Pero esa es un idea absolutamente equivocada.

En lo que a mi respecta, yo nunca he planeado nada; simplemente he vivido,
preguntdndome qué va a ocurrir a continuacion. He mantenido vivos mis 0jos
maravillados, como un nifio pequefio.

Hasya tiene que planear, Jayesh tiene que planear, John tiene que

planear: todos ellos tienen fiebre, estan cansados. . jMira a Jayesh!

Pero yo s6lo me pregunto qué va a ocurrir.

Amado Osho,
Estas dando tu vida para ayudar a la gente a encontrar la libertad

interna, y todo el mundo esta tratando de quitarte la libertad: es decir, tu libertad de
discurso, de movimiento, y asi sucesivamente. ¢Cémo es posible que no te rindas?
¢ Qué es la compasién?' ;La compasion te posee como el amor, o puedes elegir
tener compasion o no?

Esta pregunta tiene muchas preguntas en ella.

En primer lugar, yo no estoy haciendo ningun esfuerzo por liberar a la gente de la
ligazdn con su podrido pasado. No es un esfuerzo para mi, sino una alegria. Me gusta
hacerlo; de ahi que, lo consiga 0 no, no supone una tensién. No estoy serio, sélo son
ganas de jugar. Soy libre, lo disfruto, y de esa alegria surge un desbordamiento de
energia que se extiende espontaneamente.

So6lo soy un observador, no un actor.
En segundo lugar, el mundo no puede llevarse mi libertad. Puede intentarlo, pero

es absolutamente cierto que va a fracasar por la simple razén que para mi la libertad es
maés valiosa que la vida. Prefiero arriesgar mi vida que elegir perder la libertad; de ahi



que nadie pueda llevarsela. Pueden matarme, pero no pueden matar mi espiritu, no
pueden matar mi libertad. Hacen todo lo que estd en su mano, parecen estar
desesperados. Y yo trato alegremente de encontrar nuevas formas de llegar a la gente.
Y lo més que pueden arrebatarme es la vida, pero no pueden llevarse mi libertad.

Solo pueden quitarte la libertad cuando valoras la vida mas que la libertad;
entonces pueden llevarse tu libertad muy facilmente: Con una simple amenaza a tu
vida pueden llevarse tu libertad. Pero no pueden llevarse mi libertad porgque para mi la
vida no vale nada y la libertad lo vale todo.

Para mi, la libertad es la vida.

Pueden destruir mi cuerpo pero no pueden destruir mi consciencia. Por eso la
cuestion no es que se lleven mi libertad. Pueden ser poderosos; de hecho lo son. Todos
los Gobiernos del mundo unidos contra un solo individuo, y adn asi no pueden
quitarle su libertad. Y puedo decir con toda certeza que no pueden quitarme la libertad
porque estoy dispuesto a ofrecer mi vida en cualquier momento.

En tercer lugar, preguntas: ¢puede la compasion poseerte como el amor? No, la
compasion no es posesiva. ElI amor es algo que te sobreviene, de ahi la frase «caer
enamorado 0 enamorarse». ¢Has oido decir de alguien que «cae en la compasion»?
Ese tipo de frase no existe en ningun lenguaje. Te elevas a la compasion.

Ni posees la compasion ni la compasion te posee a ti.

Esto es algo sutil que tiene que entenderse. Es facil comprender si te posee 0 no,
pero mi respuesta es: la compasion no me posee, ni yo la poseo a ella.

La compasion se ha convertido en mi naturaleza. No hay dualidad entre el
poseedor y lo poseido. Por eso es una situacion muy diferente al amor.

No estd en mi mano dejar de ser compasivo, porgue no estoy separado de ello. En
cualquier caso, poseas algo o te posea a ti, la dualidad permanece.

Pero en la compasion la dualidad desaparece.
Eres compasion, no hay nada mas; por eso puedes simplemente ser ella.

No hay ninguna otra forma de ser.

Amado Osho,



Tener una oportunidad tan increible de hacerte una pregunta, y tener tanto
miedo de plantearla, muestra cuan poca confianza tengo. ¢Puedo aun seguir
siendo tu sannyasin?

La cuestion no esta en ser mi sannyasin, Sino en ser un sannyasin. Ser mi sannyasin
significa cierto compromiso, cierta rendicion. Y yo no quiero que te rindas a mi, o que
te comprometas conmigo. Quiero que te rindas a la naturaleza, que te comprometas
con la existencia. No tienes que ser mi sannyasin, sélo tienes que ser un sannyasin; y
esa es la unica forma de ser mi sannyasin.

No es un fenédmeno directo, no te comprometes directamente y te rindes a la
existencia. Pero cuanto mas te rindas a la existencia, a la vida, a la naturaleza, mas
amoroso, mas intuitivo, mas comprensivo te haces; y esa comprension te traerd mas
cerca de mi. Encontraras en mi, indirectamente, el estado de rendicion total, de total
confianza.

No te preocupes por no tener esa confianza total ahora. Con tener un poco de
confianza es suficiente para empezar. Simplemente es como abrir una cuenta bancaria;
no tienes que tener millones para abrir la cuenta. La mas minima confianza te sirve
para empezar el viaje, y a medida que se profundiza en el viaje, la confianza también
se hace mas profunda. Pronto te dards cuenta de que lo Unico que te rodea es la
confianza.

En ese momento te daras cuenta de que eres un sannyasin.

Los que han venido directamente a mi pueden ser traidores. Los que han venido
indirectamente no pueden traicionarme, porque antes de venir a mi ya habian
saboreado algo del méas alla y la traicion es imposible. Pero hay muchos sannyasins
que han venido directamente a mi. Para empezar, comenzaron con Su COmpromiso,
con su confianza hacia mi. .Este no es el principio correcto, porque eso significa que
hay cierta creencia. No me conocen, no pueden conocerme; pero sin embargo han
creido.

Existe un peligro porque hay una duda; cualquier dia, la duda puede desbancar su
creencia. Pero los auténticos sannyasins, los sannyasins reales, han llegado a mi de
manera muy indirecta. Te sera muy dificil saber como ha llegado cada cual porque es
algo interno que no puedes ver. Pero la gente que ha venido lentamente, tratando de
entenderme, paso a paso, la gente que empieza a ser natural, auténtica, sincera..., de
repente un dia se dan cuenta de que estan en relacion conmigo. Extrafio; nunca lo
habian intentado, nunca habian hecho ningun esfuerzo. Es un descubrimiento.



Por eso, sannyas para mi tiene que ser un descubrimiento.
Entonces no puedes perderlo; es tu propio descubrimiento.

No te preocupes porque tu confianza sea parcial; eso es suficiente, eso bastara.
Quieres aprender a nadar... no tienes porque saltar a las aguas profundas
inmediatamente; si lo haces cabe la posibilidad de que te quedes aterrado para toda la
vida. Nunca querras volver al agua.

Hay una historia sufi en la que Mulla Nasruddin queria aprender a

nadar. Pero al acercarse al rio con el profesor que le iba a ensefiar, se resbalé y cayo al
agua; y era un rio profundo. El profesor le salvo, pero estuvo varias veces hundido
debajo del agua; por eso, cuando lo sacaron, se quité los zapatos y salio corriendo.

El profesor le pregunto: «¢Ddnde vas? Has venido para aprender a nadar.»

El respondi6: «Lo que voy a hacer es: primero aprenderé a nadar y después me
acercarée al agua; es demasiado peligroso. Primero aprenderé a nadar.» ¢Pero donde
vas a ir para aprender a nadar? No puedes aprender a nadar en tu habitacion.

No hay otra forma... pero desgraciadamente entrd en el rio por el extremo
equivocado. El profesor le habria llevado donde el agua era poco profunda, y le habria
ido animando lentamente a entrar en aguas cada vez mas profundas. A medida que
fuera adquiriendo mas destreza, el profesor le habria animado a entrar cada vez mas
adentro.

Con un poco de confianza es bastante.

Al principio no puedes esperar que la confianza sea total. Asi es como empezamos
a exigirnos cosas imposibles y después no podemos realizarlas. Surge la culpa, surge
la condena hacia uno mismo, surge el rechazo: «no merezco...». Pero todas esas cosas
son innecesarias.

Y esto ha ocurrido en todo el mundo. Todos se sienten indignos porque aspiran a
encontrar el final en el principio mismo.

Naturalmente era imposible -no podia alcanzarlo- y eso le impidié volver a
intentarlo otra vez.

Solia vivir con uno de mis profesores universitarios, en la misma casa. Yo estaba
viviendo solo y él sintié que, viendo las condiciones en que estaba mi apartamento...



me dijo: «ES mejor que te vengas a vivir conmigo», porque tenia la cama junto a la
puerta para poder saltar dentro y fuera de ella... Nunca entraba en casa porque ¢quién
limpiaria todo?

Cuando vio la situacion me dijo: «Nunca he visto semejante manera de vivir.»
Justo frente a mi estaba el bafio; ese era todo el espacio que empleaba: iba de la cama
al bafio. Todos mis libros estaban alrededor de la cama para poder tomar el que
necesitaba, y cuando la cama se ensuciaba demasiado, simplemente apagaba la luz:
jasi todo tenia el mismo aspecto!

El dijo: «Esto no esta bien. Mi esposa cuidara de ti, ven conmigo. y ademas no
tenemos hijos.» Era un anciano, era casi como un padre para mi. Me dijo: «No voy a
permitir que vivas aqui. Nunca hubiera pensado que estabas viviendo asi. Has
inventado una forma de vivir completamente nueva: apagas la luz cuando ves que
todo estd demasiado sucio.»

Asi que fui a vivir a su casa. Era ateo; no creia en Dios. Y estaba interesado en mi
porgue creia que yo también era ateo: me habia oido decir en la universidad y en otros
lugares que Dios no existe. Pens6 que ambos éramos ateos.

Pero mientras ibamos de camino se lo dejé muy claro: «Creo que
tienes una impresién equivocada, no soy ateo.»

El dijo: «;Qué? jPero si vas declarando por todas partes que Dios
no existe!

Yo dije: «Si, declaro que Dios no existe. Por eso no puedo ser teista; para ser teista
hace falta que haya Dios, hay que creer en él. Pero también hace falta Dios para ser
ateo, para no creer en él. Y como Dios no existe, yo no caigo en ninguna de las dos
categorias.»

El dijo: «jDios mio! ¢O sea, que no entras en ninguna de las dos categorias?». Yo
dije: «No.»

Estuve viviendo unos meses con él y cuanto mas trataba de entenderle, mas
llegaba a la conclusiéon -a una conclusion muy extrafia que resultd ser cierta para
muchos otros ateos con los que me encontré en mi vida- de que este hombre habia
sido un gran teista en una vida anterior y como no pudo encontrar a Dios, cambi6 su
posicion hacia el otro extremo. De otro modo es inexplicable que los ateos pierdan
tanto tiempo negando a Dios. Si Dios no existe, ¢por qué molestarse por €l? Los ateos



escriben libros y panfletos, y crean asociaciones. Tienen su propia filosofia y son mas
discutidores que los teistas. Casi constantemente, en todo momento, con cualquiera
que estén, antes o despues la conversacion se dirige hacia el ateismo, hacia el hecho
de que Dios no existe.

Semejante insistencia, tal pérdida de tiempo en algo negativo simplemente
significa que se estdn tomando la revancha contra si mismos.

Han sido teistas.

Llegué a esta conclusion porque comencé a hipnotizar al anciano. Le dije: «He
Ilegado a esta conclusién ldgica, pero quiero saber exactamente dénde estabas en tu
vida anterior, en qué creencia, en qué religion.» Estaba apasionado por saberlo y por
€s0 se mostro muy dispuesto.

No puedes hipnotizar a una persona a menos que este dispuesta a ello. El arte de la
hipnosis requiere de una persona muy inteligente y dispuesta. No puedes hipnotizar a
un idiota; eso es imposible. S6lo se puede hipnotizar a unas pocas personas muy
inteligentes, muy agudas, y ademas tienen que estar dispuestas a hacer el viaje
interior. No puedes forzarlo simplemente, tienen que seguirte la corriente.

Viviendo con él fui persuadiéndole poco a poco. Y se convirtié en un buen
médium para la hipnosis. Su esposa hacia de juez, solia pedirle que se sentara alli y
observara la situacion, porque el hombre no recordaria nada al despertar y negaria
haber dicho lo que habia dicho. Ella tenia que ser mi testigo. EI hombre habia sido un
gran teista, habia pasado toda su vida adorando a Dios, habia renunciado a su familia
y habia hecho todo tipo de disciplinas asceéticas. Y fracaso, tenia que hacerlo, ya que
no hay un Dios que alcanzar. Tal fracaso hizo que el péndulo de su consciencia se
moviera hacia el otro extremo: ahora tenia ganas de venganza, sin saberlo,
inconscientemente. Y cuando le desperté y se lo dije, 1o negd: «No, nunca he sido
teista y no creo en las vidas pasadas.»

Yo dije: «Tengo una testigo -tu esposa- de que puedes regresar, bajo hipnosis, a
tus vidas pasadas.» Repeti el experimento docenas de veces siempre con el mismo
resultado: habia sido un gran teista, sin excepcién. Se habia revelado contra si mismo
por haber perdido una vida.

Yo le dije: «Ahora estas perdiendo otra vida. Por eso te digo que yo no pertenezco
a ninguna categoria. No quiero perder mi vida por Dios, de un modo o del otro.»

Para mi, el hombre tiene dentro de si el potencial mas alto de existencia y



consciencia. Si lo explora llegard a un estado divino: no a ser Dios, sino a un estado
divino.

Pero no debe preocuparte empezar con sélo un poco de confianza; es suficiente.
Cualquier cosa es suficiente para empezar; el simple deseo de hacer una peregrinacién
es suficiente. Y no te preocupes por tener que ser mi sannyasin; simplemente se un
sannyasin. Simplemente se un buscador de la verdad. Y quiza en algin momento del
camino me encuentre contigo.

Te contaré una historia sufi: «Un hombre parte en busca de la verdad. A la salida
de la ciudad, encuentra a un hombre sentado bajo un arbol. El joven no sabe donde ir
en busca de la verdad. Ha oido que tiene que ir a alguna parte, tiene que hacer una
peregrinacion en busca de la verdad, pero ¢a donde? Los caminos van en todas las
direcciones. {Qué camino es el camino?

“Al ver al hombre sentado debajo del arbol penso: quizad este hombre sea lo
suficientemente viejo para saber qué camino conduce a la verdad. Y se lo preguntd. El
hombre le respondi6: "Si, conozco el camino. Sigue a la derecha y continda hasta que
encuentres un arbol-y le describio el arbol con todo detalle, las hojas, los frutos-, y
debajo de él encontraras a un anciano... (para que te hagas una idea, es alguien como
YO pero con treinta afios mas). Ese hombre seré tu guia.”

»El hombre se sintié muy feliz. Dio las gracias al anciano y se apresuré6 camino
adelante por donde el anciano le habia mostrado. Durante treinta afios estuvo
peregrinando y peregrinando, y nunca encontro el arbol ni al anciano. Se fue
cansando, ya se estaba haciendo viejo y dijo: " iQué tonteria!

»Finalmente decidid: "Es mejor volver a casa... j Ya basta! He perdido treinta afios
yendo en busca de la verdad y ni siquiera he encontrado al anciano que tiene que ser
mi guia. Y sabe Dios qué tipo de guia me dara cuando me encuentre con él y cuanto
tiempo necesitaré. Parece demasiado complicado; mas me vale regresar a casa. Tenia
mi propio negocio. Lo destrui y me meti en problemas innecesarios por haber oido la
palabra 'verdad' unay otra vez."

»Volvio. Pasé de nuevo junto al arbol y se quedo aténito: era el arbol que le habia
descrito el anciano. Mird bajo el arbol y vio al anciano; era el mismo hombre con
treinta afios mas y estaba exactamente como él mismo se habia descrito. Dijo: "iDios
mio! ¢Por qué me has hecho perder treinta afios?".

»El anciano dijo: " ¢Yo te he hecho perder treinta afios o ti me los has hecho
perder a mi? En aquel momento no estabas maduro para ser guiado porque te di todas
las claves y ni siquiera miraste al arbol, y eso que te lo describi con todo detalle.



Describi a tu guia con todo detalle y ni siquiera me miraste un momento para
comprobar que me estaba describiendo a mi mismo. Tenias tanta prisa; eras
demasiado joven. Pero nada se ha perdido. He estado esperando, sabiendo que
volverias algun dia, que reconocerias el arbol, que reconocerias al anciano: jyo soy tu
guia!™.

»El joven dijo: "Este parece un asunto muy extrafio."»

Esta historia es muy significativa. Tienes poca confianza. No te preocupes, tuerce
hacia la derecha... Pero esta vez no bajo un arbol, sino sobre una hermosa silla,
encontraras a un anciano, alguien que se parece a mi.

Ese serd el momento adecuado para ti de convertirte en mi sannyasin. Ahora
mismo, se sélo un sannyasin; jno seas codicioso!



Capitulo 16

El VVacio Tiene su Propia Plenitud

Amado Osho,

Durante afios he estado observando el que me parece ser el mensaje basico para
el bienestar: amate a ti mismo. Cuando era terapeuta, estaba oyendo durante todo el
dia «me detesto; siento pena de mi mismo; me siento orgulloso; quiero destruirme;
me siento bien conmigo mismo», y empecé a preguntarme: ¢Quién es este yo al que
se refieren?

Me encanta cuando dices que no hay un yo. Parece muy liberador. ¢Podrias, por
favor, afiadir algo mas?

Todo el movimiento terapéutico se ha equivocado en ese punto: Amate a ti mismo.
Socrates solia decir: «Conocete a ti mismo.» Y ha habido maestros, sufies en
particular, que decian: «Se td mismo.» Pero s6lo hay una persona en toda la historia
humana, Gautama Buda, que dijo: «No hay un yo. Eres un vacio, completo silencio,
un no-ser.»

Su mensaje encontré una fuerte oposicion en todas las tradiciones, porque todas
dependian de una u otra forma de la idea del yo. Pueden haber existido diferencias
respecto a otros puntos, pero habia un punto en el que todos estaban de acuerdo; y ese
punto era la existencia del yo. Incluso gente como Georges Gurdjieff, que planteaba
una idea muy innovadora -no naces con un yo, tienes que ganartelo: «Merécete a ti
mismox- finalmente, acaba también con un yo.

El Buda Gautama no hace ninguna diferencia entre el yo y el ego; y no la hay.
Hacer tales distinciones solo es sofisticacion, gimnasia linglistica; entonces puedes
descartar el ego y quedarte con el yo. Pero el yo es simplemente otro nombre para el
ego. Solo estas cambiando de nombre, no esta ocurriendo ninguna transformacion en
el ser.

El mensaje de Buda es tremendamente significativo: eres un vacio; no hay ningun
punto en el que puedas decir «yo».

Si se mira desde mi visién, cuando os digo: «Fundios, disolveos en la existencia»,
simplemente estoy diciendo lo mismo con términos mas positivos.

Buda lo decia de tal forma que mucha gente se detenia, porque naturalmente



surgia la siguiente pregunta: Si no hay un yo, ¢para qué preocuparse? ¢;Qué hay que
alcanzar? ;Se trata solamente de saber que no eres?

Toda una vida de disciplina, un gran esfuerzo de meditacion, ¢y el

resultado es que no eres? jEse resultado no parece merecer la pena! Al menos sin
meditacion, sin disciplina, tienes la sensacion de ser. Puede estar equivocada, pero al
menos no te sientes hueco y vacio. ;Como vas a vivir sabiendo que no eres? De la
nada no pueden provenir el amor, la compasion, no hay posibilidad de ninguna cosa.
De la nada so6lo proviene la nada.

Por eso los oponentes de Buda describieron su método como un tipo de suicidio
espiritual; mucho maés peligroso que el suicidio ordinario, porque con el suicidio
ordinario sobreviviras, tomards una nueva forma, un nuevo nacimiento. Pero con
Buda cometeras un suicidio total, la aniquilacion. Ya no quedara nada de ti, y nunca se
volvera a oir hablar de ti, nunca se te volvera a encontrar.

En primer lugar nunca fuiste.

El budismo murié en la India, y una de las principales razones fue la formulacién
que Buda hizo de su filosofia. Puedo entender por qué insistia tanto en las negaciones,
porque todas las demas filosofias eran positivistas y su positivismo fortalecia los egos
cada vez mas. Viendo que el positivismo te va a dar ideas egoistas y que son un
obstaculo entre tu y la existencia; se fue al otro extremo.

Para impedir esta posibilidad se hizo completamente negativo.

No puedes quejarte de ello, porque las ideologias positivistas te ponian en una
situacion extrafia: tienes que dejar el ego para encontrarte a ti mismo, tienes que dejar
el ego para encontrar a Dios, tienes que dejar el ego para convertirte en Dios, tienes
que dejar el ego para encontrar la liberacién dltima: ¢la liberacion de quién? La
liberacion de ti mismo.

Por tanto, se trataba de lograr algo y los logros siempre son del ego.

Hay un objetivo y el objetivo siempre es del ego. Viendo todo esto, Buda dijo: «No
existe el yo. No hay nada que alcanzar y no hay objetivo que conseguir. Nunca has
existido, no existes y no existiras. Sélo puedes imaginar, sélo puedes sofiar que eres.»

La historia de Chuang Tzu es famosa. Nunca me canso de Chuang Tzu porque sus
pequefias y absurdas historias tienen muchos aspectos que explorar, cada vez puedo
relatarlas bajo una nueva luz, con un nuevo significado, desde una nueva perspectiva.



Una mafiana se despertd, llamé a sus discipulos y dijo: «Estoy en un grave
problema y tenéis que ayudarme.»

Los discipulos dijeron: «;,Hemos venido para que tu nos ayudes y necesitas nuestra
ayuda?». Chuang Tzu respondid: «Todo estaba en su sitio, pero esta noche todo se ha
alterado: sofié que me habia convertido en una mariposa.»

Todos se rieron. Dijeron: «jQué tonteria! Los suefios no crean ningun lio.»

Chuang Tzu dijo: «Pues este lo ha creado, porque estoy pensando que quiza soy
una mariposa pensando, soflando que soy Chuang Tzu. Entonces, ¢quién soy? Quiero
aclararlo para poder seguir con mi vida, quiero saber si soy Chuang Tzu o una
mariposa.»

El parece absurdo, pero en realidad esta trayendo a la superficie el absurdo de la
I6gica. Si una mariposa no puede sofiar que es Chuang Tzu, ¢entonces como puede
Chuang Tzu sofar que es una mariposa? Y si Chuang Tzu puede sofiar que es una
mariposa, entonces no hay objecion légica a que la mariposa se quede dormida al sol
sobre una flor preciosa y suefie que es Chuang Tzu.

Ninguno de sus discipulos podia ayudarle. Los taoitas han estado usando esta
historia como koan durante siglos porque es irresoluble; pero para Buda no lo era.

Chuang Tzu y Gautama Buda fueron contemporaneos, pero estaban muy alejados
uno del otro; uno estaba en China y el otro en India. Estaban separados por los
grandes Himalayas, por lo que no habia comunicacion posible; de otro modo Buda
habria resuelto el problema de Chuang Tzu, porque él dice: «Ambos son suefios. No
importa si Chuang Tzu suefia que es una mariposa o si la mariposa suefia que es
Chuang Tzu: ambos son suefios. Simplemente no existes.»

Muchos vinieron a Buda y se volvieron a ir, porque nadie puede hacer de la nada
el objetivo de su vida; ¢para qué? Tanta disciplina y tantos problemas para entrar en
meditacion so6lo para descubrir que no eres...; un tipo extrafio este Gautama Buda.
Somos buenos tal como somos, ¢para qué cavar tan hondo que descubras que no hay
nada? Aunque estemos sofiando, al menos hay algo.

Mi planteamiento es el mismo, pero desde otro angulo diferente. Yo os digo que
no tenéis un yo, porque sois parte del Universo; no sois una nada. Sélo el Universo
puede tener un yo, solo el Universo puede tener un centro, sélo el Universo puede
tener un alma. Mi mano no puede tener alma, mis dedos no pueden tener alma; sélo la
unidad orgénica puede tener alma. Y nosotros sélo somos partes. Somos, pero sélo



Somos partes; por eso no podemos pretender tener un yo.

Por eso Buda tenia razon -no existe un yo-, pero asi no ayuda a la gente, a la gente
iletrada, porque no pueden descifrar las implicaciones de esa afirmacion.

Yo os digo: No tenéis un yo porque sois parte de un gran yo, de la totalidad. No
podéis tener un yo propio y separado. Esto aleja la negatividad y no te da el deseo de
ser cada vez mas egoista. Asi se evitan ambos extremos y se encuentra un nuevo
planteamiento: EI Universo es, yo no soy. Y cualquier cosa que pase y que parezca
estar en mi, ser yo, sencillamente es universal.

Llamarle «yo» es hacerla demasiado pequefia. Eso es lo que la hace falsa; no
corresponde a la realidad. Llamarle «yo» la hace irreal, porque el yo sélo es posible si
eres totalmente independiente; y no lo eres. No eres independiente ni durante una sola
respiracion. No eres independiente ni por un momento del sol, de la luna, de las
estrellas. La totalidad esta contribuyendo en todo momento. Por eso eres.

Reconocerlo no es una pérdida, es una ganancia; y sin embargo no es una
ganancia egoista. Si puedes ver lo sutil que es..., es un tremendo logro entender que
eres parte de la totalidad, que la totalidad te pertenece y tu le perteneces a ella. Y sin
embargo, a pesar de semejante logro, no hay ni rastro del yo.

Esta es una de las comprensiones mas hermosas, que no estamos separados: no
estamos separados de la montafias, no estamos separados de los arboles, no estamos
separados del océano, no estamos separados de nadie. Todos estamos conectados,
entretejidos en una unidad. La ganancia es inmensa, pero no hay una sensacion de yo,
de mi, de mio. En lo relativo a estos aspectos, hay un completo silencio y vaciedad.
Pero esta vaciedad no esta Unicamente vacia.

Podemos vaciar esta habitacion -podemos sacar todos los muebles, todo lo que
hay en la habitacion-, y cualquiera que entre dira: «La habitacién esta vacia.» Esto es
una forma de verlo, pero no es la forma correcta.

La forma correcta es ver que ahora la habitacion estd llena de vaciedad. Antes
existian impedimentos a la vaciedad, estaba cortada en trozos porque habia tantos
muebles y tantas cosas que no le permitian ser una: ahora es una.

La vaciedad también es. Es existencial; eso no significa que no sea.
Alguien vacio de celos estara lleno de amor, alguien vacio de estupidez estara

lleno de inteligencia. Cada vaciedad tiene su propia plenitud. Y si no llegas a ver la
plenitud que viene con la vaciedad de manera cierta y absoluta, entonces estas ciego.



No hay yo.
Y eso es un gran alivio.

No tienes que amarlo, no tienes que detestarlo; no tienes que aceptarlo, no tienes
que rechazarlo; no tienes que hacer nada, simplemente no esta alli. Puedes relajarte, y
en esa relajacion reside el fundirse en el Universo.

Entonces la nada se convierte en la totalidad.

Buda era muy misero; nunca diria que la nada es la totalidad. Lo sabia; es
imposible que un hombre que conocia la nada hasta ese grado de profundidad no
conociera el otro lado de la moneda: la totalidad. Pero era misero; y lo era por una
razon, porque en el momento en que dices «totalidad», el ego se tranquiliza.

El ego dice: «Ningun miedo. Tienes que alcanzar la totalidad. No hay ningun
peligro; la totalidad permite la esperanza.» Por eso Buda negaba persistentemente algo
que en dltimo término es real. Estaba llevando a la gente hacia ello, pero lo negaba
porque en el momento en que lo afirmas, la gente empieza a equivocarse.

Pero me gustaria contaroslo todo.
Un dia Buda estaba paseando por un bosque. Era otofio, y todo el

bosque estaba lleno de hojas secas y muertas, y el viento se llevaba las hojas secas de
aqui para alla, creando una musica muy hermosa; el simple hecho de caminar sobre
ellas era una alegria.

Ananda preguntdé a Buda: «Puedo preguntarte... no hay nadie por aqui, y casi
nunca tengo la oportunidad de estar a solas contigo. Aunque estoy las veinticuatro
horas del dia a tu lado, siempre hay otra persona, y por supuesto ella tiene preferencia
para hablar, para preguntar; porque para ella es una gran oportunidad; yo estoy
siempre contigo. Pero como hoy no hay nadie, voy a preguntarte algo: ¢Has dicho
todo lo que sabes? ;O te has estado guardando algunas cosas que no has querido
revelar a la gente?».

Buda se agacho y llend uno de sus pufios de hojas muertas.  Ananda dijo: «¢Qué
estas haciendo?».

El dijo: «Estoy intentando contestar a tu pregunta. ¢Qué ves en mi mano?».



Y Ananda dijo: «Veo unas cuantas hojas.»
Buda dijo: «¢ Y qué ves por todo el bosque?»
El dijo: «Millones y millones de hojas muertas.»

Buda dijo: «Lo que he dicho es s6lo como estas pocas hojas, y lo que no he dicho
es similar a las hojas que hay en todo el bosque. Pero todo mi deseo es llevarte al
bosque, dejarte oir la musica de la totalidad, caminar y correr sobre las hojas secas,
como los nifios. No quiero darte solo las pocas hojas que tengo en mi mano. No,
quiero darte la totalidad.

»Y esta es mi verdadera comprension: puedes confiar en mi o0 no, pero yo confio
en ti. Puedes cambiar, puedes incluso convertirte en mi enemigo, pero mi confianza en
ti seguira igual. Porque mi confianza en ti no esta condicionada, no depende de ti. Mi
confianza es mi alegria, y yo quiero dar la totalidad.»

La nada es la mitad de la verdad, es un gran alivio, pero deja una herida, deja algo
pendiente. Estaras aliviado, relajado, pero seguirds buscando algo, porgue el vacio no
puede ser el final.

El otro lado, la totalidad, también tiene que estar disponible. Entonces tu vacio
esta lleno, lleno de totalidad.

Entonces tu nada es todo.

No es solamente nada, sino todo.

Estos son los momentos en que se trascienden los términos contradictorios, y
cuando trasciendes los términos contradictorios, te iluminas. Sea cual sea la
contradiccidn, todas las contradicciones que trasciendes te traen iluminacién. Y ésta es

una de las contradicciones fundamentales: vacio y totalidad.

La trascendencia no necesita hada mas que una comprension silenciosa.

Amado Osho,

Desde que estoy contigo, me he dado cuenta de que cuando una persona se
relaciona de cerca contigo, a veces fija la idea que tiene de quién eres. Parece que
olvidan quién eres realmente e incluso por qué han venido a Ti. Esta situacion me



confunde, incluso me da un poco de miedo.
¢, Podrias comentar, por favor?

La mente tiende de manera natural a fijar rapidamente las ideas. Tiene mucho
miedo del cambio, porque el cambio significa reordenacion. Cada vez que cambias
algo, tienes que reordenar todo tu ser interno.

La mente quiere vivir con ideas fijas, por eso cuando una persona viene a mi -y
esto ha estado ocurriendo continuamente desde hace treinta y cinco afios- comienza a
quererme. Se acerca, se hace intima, y entonces se hace una idea fija. Y ahi esta el
fallo, porque ahora esa idea fija le va a crear problemas.

Yo no soy una idea y no estoy fijado. Estoy cambiando. Estoy completamente de
acuerdo con Heraclito en que no puedes entrar dos veces en el mismo rio. Traducido,
significa que no puedes volver a encontrarte otra vez con la misma persona. No sélo
estoy de acuerdo con él, voy un poco mas lejos: yo digo que no puedes entrar en el
mismo rio ni una sola vez. Traduciéndolo otra vez al mundo humano significa que no
puedes encontrarte con la misma persona ni una sola vez, porque incluso cuando te
encuentras con ella, estd cambiando, tl estas cambiando, todo el mundo esta
cambiando.

Pero una vez que tienes una idea fija, te aferras a ella; y yo voy a cambiar
constantemente. Mafiana te encontraras en un conflicto.

Muchos han venido y muchos se han ido, y una de las razones bésicas ha sido ésta:
se quedaron tan fascinados con su propia idea de mi que yo me volvi secundario. Su
idea de mi se convirtié en fundamental; y se quedo vieja, pasada. Yo estoy con ellos,
fresco y joven, pero me vuelvo secundario. Y si existia algin conflicto entre su idea y
mi realidad, se quedaron con su idea; incluso hasta el punto de hacerse enemigos
mios, diciendo a la gente que ya no soy el mismo, que ya no soy la persona que era;
han adorado a un gran santo, pero ya no soy la misma persona. Mantendran mi
recuerdo en lo profundo de su corazdn, pero solo es una fotografia. Las fotografias no
cambian.

Una vez ocurrid..., uno de mis amigos estaba reuniendo fotografias mias, de mi
infancia; las tomaba de donde podia. Habia hecho un gran album que me estaba
mostrando. Habia trabajado mucho; habia ido a muchos lugares, habia visitado a
mucha gente. Cuando oia que alguien tenia una fotografia mia, iba alli para conseguir
el original o una copia. Pero mientras me las mostraba, sinti6 que yo no estaba
interesado. Se detuvo y me dijo: «No pareces interesado.»



Yo dije: «No parezco interesado porque ninguna de estas fotografias me
representan; sélo representan lo que estd muerto. La fotografia sélo puede representar
lo que esta muerto. Una fotografia siempre representa algo muerto; nunca puedes
encontrar una fotografia de lo vivo.»

En casa de Picasso solia haber un retrato, un autorretrato de Picasso. Nunca lo
vendid, a ningun precio, era la Unica pintura que insistioé en no vender. Y cuanto mas
insistia en no venderla, mas y mas gente venia con ofertas cada vez mayores por aquel
cuadro. Se convirtié en un desafio para los coleccionistas de arte.

Una mujer muy hermosa vino con esa misma idea, comprar la pintura. lba
dispuesta a pagar el precio que fuera; era lo suficientemente rica. Le dijo a Picasso:
«Estoy dispuesta a pagar lo que pidas por tu retrato.»

Picasso dijo: «La gente estd loca. Me presionan y acosan por una
cosa muerta. Puedes quedartelo sin pagar, pero recuerda: no es yo.»

La mujer se quedd muy confundida. Dijo: ¢Que no es tu?, ;qué
quieres decir?».

El dijo: «jSi fuera yo ya te habria besado! No habla, no ama, no canta, no baila.
Hay una mujer tan hermosa delante de él y el idiota ni siquiera la besa. Puedes
Ilevartelo sin mas. Estd muerto. Retiralo de aqui, jno soy yo!».

La gente tiene ideas fijas; y ademas muy rapidamente. Normalmente la cosa va
perfectamente bien, porque te encuentras con gente que no cambia, que dice lo mismo
durante toda su vida, como un loro. Son gente consistente; tienen todo tu respeto.

Yo te parezco contradictorio, inconsistente, por la simple razén de que he decidido
no morirme hasta que me muera. VVoy a vivir hasta el Gltimo aliento, por eso no podras
tener una certeza sobre mi hasta que expire mi Gltimo aliento. Después de eso puedes
hacerte una imagen de mi y quedarte satisfecho con ella. Pero recuerda: no seré yo.

Para estar conmigo hace falta coraje, y el coraje mas grande es ser capaz de ver el
cambio y de moverse con él. Puede ser dificil; lo méas facil es tener una idea una vez y
después darlo por acabado.

Una historia sufi...; Mulla Nasruddin fue nombrado primer ministro de un rey
porque se sabia que era muy sabio; su sabiduria era algo rara, pero, de todos modos, la
sabiduria es sabiduria. El primer dia, cuando fueron a cenar juntos, el cocinero hizo



una verdura llamada bindhi, aderezada con especias orientales. Se considera un plato
exquisito.

El rey dio las gracias al cocinero y después Mulla dijo para agradecer el bindhi:
«Esta es la verdura mas valiosa del mundo. Te da larga vida, te mantiene sano, te hace
resistente a las enfermedades», y asi sucesivamente.

El rey dijo: «No sabia que tu supieras tanto de verduras.»

El cocinero lo oy6 y penso: «Si el bindhi es tan especial que permite a nuestro rey
vivir largo tiempo, mantenerse sano y joven». Al dia siguiente se volvio a hacer
bindhi, y de nuevo el Mulla lo ensalzo, aiun méas que el primer dia. El tercer dia se
volvio a hacer bindhi y el Mulla lo ensalz6 todavia mas. El cuarto dia también se hizo
bindhi y el Mulla lo ensalzaba mas y mas. El quinto dia el Mulla incluso dijo que el
bindhi es un alimento divino: Dios solo come bindhi.

Pero el rey estaba aburrido. Tiro el plato de bindhi y dijo a Mulla Nasruddin:
«Eres un idiota. Bindhi". ;Y Dios come bindhi cada dia? jMe vas a volver loco!».

Mulla dijo: «Sefior, te estas encrespando innecesariamente. Yo soy tu sirviente; td
dijiste que el bindhi era bueno, yo simplemente te segui, y cuando hago algo, lo hago
a la perfeccion. Yo no sirvo al bindhi, te sirvo a ti. La verdad es que el bindhi es lo
peor del mundo; no lo comen ni los diablos. Hiciste muy bien en tirarlo.»

Tir6 su plato ain mas lejos que el rey y dijo: «Debes recordar siempre que soy tu
sirviente, y que td siempre tienes razon. YO SOy una persona consistente; seguiré
siendo tu sirviente consistentemente; pase lo que pase.»

Hay gente -casi todo el mundo- que vive en una cierta consistencia. Es mas facil.
Pero cuando te acercas a un hombre como yo, vas a tener dificultades; tendras que
abandonar la idea de consistencia o tendras que abandonarme a mi. Y la gente esta tan
enamorada de sus ideas que me pueden abandonar a mi, pero no pueden abandonar
sus ideas.

Mi primer libro fue publicado en 1960. Yo estaba en casa de unos amigos y la
sefiora de la casa me dijo: «Mi padre es un monje, un monje jaina; es un anciano, ya
tiene noventa afos. La orden jaina le ha dicho que ya no tiene que mendigar, es
demasiado viejo, por eso se queda en las afueras de la ciudad en una cabafna y le
llevamos la comida alli. Pero €l quiere venir a verte, insiste en hacerlo. Le hemos
dicho: "Podemos traerte a la persona que quieres ver...».

De hecho yo solia pasar por aquella carretera cada mafiana. Ella me dijo: «Seria



muy facil que te acercaras a ver al anciano, pero él insiste: "No, eso no seria
respetuoso.” Lee tus libros; ha dejado de leer todos los demas libros. Y dice: "Si
estuviera en mi poder, declararia a este hombre nuestro veinticincoavo tirthankara."»

Los jainas tienen veinticuatro tirthankara en un ciclo de existencia; en el jainismo
hay ciclos de existencia. Es una filosofia muy matematica, En el mundo todo se
mueve en ciclos; la existencia también tiene su ciclo: comienza, acaba, vuelve a
empezar, vuelve a acabar... es un largo, largo camino. De hecho, en India se utilizan
términos que indican los periodos de tiempo mas largos. Ninguna otra lengua tiene
términos que describan periodos tan largos. Y se tienen que usar los términos mas
grandes para contar lo que se tarda en completar un ciclo.

En un ciclo hay veinticuatro tirthankaras, de la misma forma que en un dia hay
veinticuatro horas. Por cada hora del ciclo de la existencia hay un maestro. Este viejo
monje habia dicho algo que era casi sacrilego: si estuviera en su poder, me declararia
el veinticincoavo tirthankara. Estaba tan encantado con el libro que dijo que nunca
antes habia entendido cosas que el libro le habia hecho entender, y que estaba
contento de haberlo encontrado antes de morir.

Vino a verme; debe haber llegado sobre las seis de la tarde. La hija de la sefiora de
la casa vino a decirme: «Debes tomar tu bafio porque tu cena ya esta lista.»

Yo dije: «Espera, este anciano ha venido desde tan lejos.» Y el anciano -a los
pocos minutos de estar alli- ya habia dicho: «Eres el veinticincoavo tirthankara.
Quiza, como esto no es posible segun los ciclos de existencia, seas el primer
tirthankara del nuevo ciclo. Tu libro me ha dado tanto; todos los libros que he
leido en mi vida

-todas las escrituras- han demostrado ser inutiles.»

Toco mis pies. Yo le dije: «No es bueno. Tienes noventa afios y un monje jaina
no tiene por qué tocar los pies de nadie.»

El dijo: «No me importa. Te considero mi maestro.» Pero cuando oy0 a la chica
pedirme que me preparara, se quedd conmocionado porque ya se habia puesto el sol, y
los jainas no comen después de la puesta de sol. Todo cambi6 inmediatamente.

Dijo: «¢Comes después de la puesta de sol?».
Y yo le contesté: «Habitualmente no. Pero ta has venido de tan lejos, eres un

anciano, y yo queria estar contigo. No importa si es un poco tarde. Puedo cenar un
poco tarde.»



El dijo: «Entonces perdéname. Quiero retirar todo lo que te he dicho. Ni siquiera
eres un jaina, ¢(cémo podrias convertirte en un tirthankara jaina? Primero deberias
aprender a poner disciplina en tu vida.»

Comenzo6 a ensefiarme. EI momento anterior yo era el maestro, e iba a ser el
primer tirthankara del nuevo ciclo: jahora ya no era ni un discipulo! Y en su mente
habia una condena total. El libro que habia traido consigo -mi libro- simplemente lo
dejo alli. No se lo lleva.

Yo le pregunté: «;Qué ha ocurrido? Ese libro... Puede que yo haya caido ante tus
ojos, pero el libro no toma la cena. Puedes llevartelo.»

El dijo: «No puedo ni tocarlo. Tu lo has escrito y no conoces ni las cosas mas
simples, como que no se puede comer despues del atardecer.

Si uno come después del atardecer, no puede saber qué es la realidad.»

Aquello fue realmente comico; toda la familia se reunié para verlo. EI marido era
un hombre peculiar. Me dijo: «Excepto yo, todo el resto de la familia te va a
traicionar. Al final yo seré el Unico que se quedara contigo porgue no soy una persona
religiosa; todos estan contra mi. Yo no voy al templo, no leo las escrituras y tampoco
sigo la disciplina jaina: no comer de noche, no comer antes del amanecer, y esas
cosas. Seré el Gltimo en quedarse contigo, porque, hagas lo que hagas, no me afectara;
yo no me hago ninguna imagen de ti, simplemente te veo.

»Cada vez que vienes a casa tienes un aspecto diferente y toda esta gente tienen
dificultades. Se sienten confusos: la Gltima vez dijiste algo y esta vez dices lo
contrario. Yo soy el Unico al que no le parece confuso porque jla ultima vez fue la
ultima vez! El agua del Ganges ha seguido fluyendo. Esta vez es esta vez, y para mi
eres hermoso cada vez.»

Y tenia razon. Poco a poco todas la gente de su familia se fue quedando atascada
con alguna imagen de mi. S6lo él me siguidé hasta el final. Ahora ha muerto. Justo
antes de morir dijo: «Decidle a Osho: "Soélo tu estas en mi mente ahora mismo, en el
momento de dejar mi cuerpo.”» Era un hombre que verdaderamente tuvo el valor de
seguir conmigo a lo largo de todas las estaciones del afo, de todos los cambios de la
vida. Si realmente quieres estar conmigo, tienes que dejar de hacerte imagenes. ¢Para
qué necesitas una imagen? Necesitas aferrarte a algo.

Permanece sin imagen, para que tus 0jos no estén cegados por viejas imagenes y
estés disponible a mi directamente, a cada momento.



Esta intimidad directa es la verdadera relacion entre ta y yo.

Cualquier cosa que sea menos que eso, carece de valor.

Amado Osho,

El otro dia te oi decir: «Con sélo oirme puede ser suficiente para transformarse.»
Me senti tan agradecido a ti y tan relajado durante un momento. Pero una parte de
mi dudaba y se preguntaba: «¢Es realmente asi de facil? ¢Puedo verdaderamente
relajarme y dejar que la existencia asuma el mando?». Mi mente charlatana quiere
hacer algo. ¢ Como puedo ser mas paciente y confiar de verdad?

Tuviste ese vislumbre durante un momento. Ahora permanece cada mas y mas
disponible...; ese vislumbre vuelve una y otra vez, se va profundizando. Y no te
preocupes de la mente charlatana.

Usa la mente charlatana para plantear nuevas preguntas.



Capitulo 17

Es en el Mundo Donde Esta el Trabajo

Amado Osho,

En la tierra del dinero, del poder, de las drogas de disefio como el «éxtasis» y
de los seguros iluminados, muchos de tus sannyasins actualmente estan trabajando,
tienen un empleo y se estdn ganando la vida. La risa, el sentido del humor y un
profundo amor y gratitud hacia ti nos mantienen conectados de alguna forma. Con
tu gente en el mundo y contigo a tanta distancia fisica, ¢adquiere un nuevo
significado el trabajo con nosotros?

Ciertamente ha asumido un nuevo significado, un nuevo giro.

Yo siempre he querido que mi gente esté en el mundo, que vengan a mi
ocasionalmente, que estén conmigo, que se refresquen y después vuelvan al mundo;
porque el mundo tiene que ser cambiado. Nosotros no somos de los que renuncian al
mundo.

Todas las religiones han estado ensefiando: «Renunciad al mundo.» Yo 0s ensefio,
transformad el mundo.

Renunciar es pura cobardia, y renunciando no ocurre nada significativo; el mundo
sigue viviendo, produciendo nuevas generaciones que siguen el viejo patrén. Y las
personas que renuncian al mundo tampoco se transforman; tampoco se transforman
por la simple razén de que pierden todas las oportunidades que tienen de probar si
estan creciendo o no. Puedes estar medio siglo sentado en los Himalayas y te sentiras
en silencio, pero ese silencio no es tuyo; pertenece a los Himalayas. Todo esta en
silencio, eternamente en silencio, y no hay nadie que te moleste. El simple hecho de
salir de la situacion en la que te sientes alterado no significa que estés alcanzando la
paz; simplemente significa que huyes de las situaciones en las que no estas seguro de
que tu paz no se verd alterada. Mi idea nunca ha sido renunciar al mundo; siempre ha
sido cambiarlo. Millones de personas sufren y sufren por razones estupidas. Es
absolutamente inhumano darles la espalda e irte a las montaias o a los desiertos para
vivir alli pacificamente. Esa paz es muy barata, muy superficial; no significa nada.
Vuelve al mundo y tu paz se vera alterada, quedara hecha afiicos.

Y eso sera enormemente significativo para despertarte, porque lo que has estado
pensando que era la paz, el silencio, solo ha sido un suefio en que la realidad se hace
pedazos, de la misma forma que un espejo se hace pedazos cuando le golpea una



piedra... y se queda hecho pedazos para siempre. No puedes volver a juntar ese espejo,
y todos los afios que disfrutaste de la idea de que habias alcanzado la paz se van al
garete.

Por eso mi idea siempre ha sido: ven a mi para alegrarte, ven a mi en las
vacaciones. Ven a mi por pura alegria. Llénate de mi presencia, llénate de mi
fragancia, y después llévala al mundo. Ahi esta la verdadera prueba, en ver si se queda
contigo o no. Si quieres conservarla, extiéndela, compartela y crecera dentro de ti.
Pero cuando sientas que te atascas en alguna parte, que no creces, yo estoy disponible:
vuelve a mi, quédate conmigo. Cuando vuelvas a sentir la claridad, vuelve al mundo.

Si empiezas a vivir conmigo hay dos aspectos en los que saldras perdiendo. Uno
es que con el tiempo empezaras a darme por hecho, lo que es una gran pérdida, porque
yo sigo estando disponible para ti. Es peligroso porque cuanto mas disponible esté
para ti, menos disponible estaras tu para mi.

He vivido durante casi veinte afios en Jabalpur, India, donde esta uno de los
lugares mas bellos del mundo. Un rio precioso, el Narmada, fluye durante tres o
cuatro kildmetros entre dos montafias de marmol, cuatro kilémetros de puro marmol
blanco a ambos lados, y son montafias altas. Y el rio es profundo. Los dias de luna
llena, cuando la luna aparece en medio del cielo y puedes ver las rocas reflejadas en el
agua, se crea un entorno magico. Creo que no hay nada en el mundo que pueda
compararse con esa magia. Es sencillamente inimaginable.

Yo insisti una y otra vez a mi profesor, el doctor S.K. Saxena... Yo le queria
mucho porque fue el Unico profesor de los que conoci que nunca me tratd como a un
estudiante. Discutiamos, nos peledbamos en algunos pequefios puntos, y si se
equivocaba siempre estaba dispuesto a aceptarlo y lo agradecia.

Habia obtenido el doctorado en filosofia en una universidad americana; habia
vivido toda su vida en América, ensefiando filosofia india. Justo al final, deseo volver
a su pais. Habia estado buscando a alguien que pudiera traducir su tesis doctoral al
hindi, pero nunca lo habia encontrado. Su tesis era enormemente significativa; una
traduccion literal no habria sido adecuada. Hacia falta alguien que la entendiera en
profundidad. El tema de la tesis era: «La evolucion de la consciencia en Oriente». Era
uno de los temas mas dificiles, muy elusivo, pero él se las habia arreglado, habia
trabajado duro y habia llegado a algunas conclusiones muy significativas.

Aungue yo solo era un estudiante, me pidio que la tradujera. Yo le dije: «Deberias
pedirselo a algun profesor, al menos alguien que esté cualificado.»

El dijo: «He visto muchos profesores, mucha gente cualificada; sélo pueden



traducirla literalmente. Y yo confio en ti. Discutiendo contigo he llegado a la
conclusion que eres el hombre que puede traducirla.»

Tardé dos meses completos: todas mis vacaciones de un verano. Fue un trabajo
duro. Y fue aln mas duro porque habia faltas, habia errores, y yo no podia tolerarlos.
Por eso le sefialé: «Esto son errores; de las siete conclusiones, tres estan equivocadas,
y si dependiera de mi, te retiraria el doctorado. La gente que te ha dado el doctorado
no sabe nada de la consciencia.»

El dijo: «jTemia que pudiera ocurrir esto!».

Pero yo le dije: «La he traducido; en los pies de pagina he hecho mis comentarios
en los lugares donde te has equivocado, diciendo por qué estads equivocado.
Posiblemente cualquier otro también se habria equivocado. Siendo ti un erudito, estos
errores tenian que suceder. Yo no soy un erudito.»

Le di la tesis y le dije: «Echale una mirada y dime cémo te sientes.»

Me abrazé y me dijo: «Has hecho un trabajo tan grande que me siento
avergonzado. jParece que mi libro fuera una traduccién y el tuyo fuera el original! Y
no voy a publicarlo porque eso destruiria mi reputacion. Estoy de acuerdo con los
comentarios que has hecho; tu tienes razdén y mis examinadores se equivocaron. Yo
me equivoqué y ellos también.»

Por eso se quedo con la traduccidn de la tesis y no dejé que nadie la viera, nunca
permitié que se publicara.

Yo dije: «jMe has hecho perder dos meses inatilmente!» Y afiadi: «Ahora para
compensarme tienes que venir conmigo a Jabalpur.» Habia cien kildbmetros desde la
universidad donde él era profesor hasta las rocas de marmol. «No te voy a dejar morir
sin verlas.»

Pero él dijo: «Por més bellas que sean, yo he visto todo el mundo»; habia viajado
por todo el mundo: «He visto todo lo que merece la pena verse. ;Qué puede haber en
Jabalpur?».

Yo le dije: «No puedo describirlo... simplemente ven conmigo.» Y le llevé alli.
Mientras ibamos en el bote, preguntaba una y otra vez: «¢A esto le llamas el lugar mas
bello del mundo?».

Le dije: «Simplemente espera. Aun no hemos entrado.» Y entonces, de repente, el
bote entrd en el mundo de marmol, en las montafias de marmol. Y durante la noche de



luna llena estaban tan puras, tan virginalmente puras, y sus reflejos... El anciano tenia
lagrimas en los 0jos. Me dijo: «Si no hubieras insistido, me habria perdido algo
importante en la vida. Acerca el bote a las montafias porque me gustaria tocarlas.
iParecen tan ilusorias! Sin no las toco no podré creer que, lo que estoy viendo es real.»

Dije al barquero que se acercara a las montafias. El las tocd y dijo: «Ahora me
puedo ir; json reales! jY se extienden cuatro kilbmetros...!».

Este hombre escribia maravillosamente, hablaba maravillosamente, pero seguia
siendo desgraciado. Y yo le dije: «Ni tus escritos significan nada, ni tus discursos
significan nada. Para mi lo significativo es si has sido capaz de dejar atras todas las
causas del sufrimiento. Eres tan desgraciado que bebes para olvidar. Eres tan
desgraciado que fumas para olvidar. Juegas, s6lo para olvidar.»

Pero no hay que renunciar a este mundo. Hay gente muy bella, hay gente
Inmensamente capaz; simplemente no se han encontrado con alguien que pueda
activar en su vida un proceso de mutacion. Por eso mi idea siempre ha sido: venid a
mi cuando empecéis a sentir: «quiza estoy viviendo en una ilusion.» Entonces venid
simplemente a tocarme. Bafiaos en mi presencia, en mi amor, para poder recuperar la
confianza, el coraje, y poder volver al mundo.

Pero el trabajo esta en el mundo.

Esto es una escuela de misterios.

Preparamos a la gente para enviarla a cambiar el mundo.

Mi idea de comuna era desde el principio, pero como estaba aislado y en silencio,
las cosas no han ido de acuerdo a mi idea. La comuna, en lugar de convertirse en un
lugar de recreo, de vacaciones, se convirtié en otro mundo de trabajo, de jerarquia, de
burocracia. Todas las cosas que queriamos cambiar aparecieron en la comuna misma.

Por eso la siguiente fase de mi trabajo estara centrada en una escuela de misterios.
Ser4 como una comuna, pero la gente ira cambiando. La gente vendra cuando pueda
hacerlo, cuando lo necesiten. Habra algunas personas que residan permanentemente,
para cuidar de todos los visitantes. Pero la comuna serd un lugar de continua
peregrinacion: donde aprendes algo, donde bebes algo y vuelves al mundo.

No somos renunciantes; Somos revolucionarios.

Queremos cambiar todo el mundo.



Y cambiando el mundo, te cambiarés a ti mismo. No puedes cambiar nada a menos
que ta cambies simultaneamente.

Entonces, por un lado es un pérdida que estés conmigo continuamente...; eres
humano y dar las cosas por hechas es un error humano. Yo estoy disponible.

Yo os he hablado de ese precioso lugar porque en Jabalpur hay miles de personas
que no lo han visto. Sélo esta a veinte kilometros y yo he pedido a alguna gente:
profesores, doctores, ingenieros, «jsimplemente id a verlo!»

Ellos dicen: «Podemos ir a verlo en cualquier momento. Esta alli; no se va a
mover.»

Cuando Hitler amenazd con volar la Torre de Londres en la segunda guerra
mundial, miles de personas corrieron a verla. Habian estado viviendo en Londres toda
su vida; habian nacido alli. Pasaban junto a la Torre cada dia de camino al trabajo;
cuando iban a la oficina, al volver a casa, y siempre estaba alli. La gente venia de muy
lejos para verla; pero ellos lo daban por sentado: esta ahi, ¢para qué apresurarse?

Es absolutamente cierto que miles de personas han nacido en Londres y han muerto
en Londres sin ver la Torre. Yo lo se por Jabalpur; miles de personas deben haber
muerto... Siempre esta alli, pero tl no estaras siempre alli.

En lo que se refiere a la relacion conmigo, ni td ni yo somos para siempre. Pero ti
puedes darlo por hecho y con el tiempo una niebla rodeara tu mente. En lugar de mi
presencia habra un niebla; que no te conecta, que te separa.

Esta era la cosa méas desastrosa de las que ocurrian en la comuna. La gente estaba
conmigo pero habian creado una niebla alrededor de si mismos. Visto desde fuera,
estaban cerca fisicamente, pero espiritualmente se habian ido muy lejos.

En segundo lugar, cuando cinco o diez mil personas empiezan a vivir en una
comuna, toda su orientacion, su razén de estar alli, cambia sin que lo sepan. Habian
venido a meditar, a estar conmigo, a estar todo lo abiertos y disponibles que pudieran
a mi experiencia..., a disfrutar, a relajarse, a cantar, a bailar, a sentirse en éxtasis.
Todos habian venido a eso.

Pero cuando diez mil personas se juntan, tienes que construir casas, tienes que
hacer carreteras, tienes que preparar comida, tienes que preparar ropa; hacen falta mil
y una cosas gque van consumiendo tu tiempo. Poco a poco te olvidas completamente de
la razon real por la que viniste. Vas entrando en otras cosas y olvidas completamente
la intencion original.



Esta vez estoy trabajando de una forma completamente diferente para que,
se puedan evitar estas dos cosas.

Desde mi, yo siempre quiero ser unas simples vacaciones.

Desde mi, yo siempre quiero significar unicamente éxtasis, musica, danza. Es
bueno estar sélo unos dias conmigo y después volver al mundo. Llévate la musica,
[lévate el éxtasis contigo, extiéndelo, y cuando tengas sed, vuelve.

Por eso serd una escuela mundial de misticismo en la que la gente ira y vendra,
llevando el mensaje a cada rincon y esquina del globo. Y no quiero que de ninguna
forma os dediquéis a nada... hacer carreteras, construir casas o crear un pantano: jtodo
eso es una maldita tonteria!

Solo quiero que me recordéis como una flor, una fragancia, una llama, una luz;
asociadme con esas cosas. Ese va a ser el propoésito de la nueva escuela de misterios.
Me gustaria Ilamarle escuela de misterios mas que comuna, porque ese nombre ha
quedado asociado con la comuna que tuvimos.

No pienso para nada que la desaparicién de la comuna sea una pérdida. En
absoluto; porque de la forma que estaba funcionando era una rutina sin fin. Habrias
necesitado nuevas carreteras, porque se estaban construyendo mas casas que habia que
conectar con las carreteras. Habrias necesitado mas restaurantes, y mas grandes;
habrias necesitado mas ropa..., y finalmente, ibas a tener que producir. Tendrias que
construir fabricas o producir de otra manera porque, ;cuanto tiempo pueden vivir
cinco mil personas solo de donaciones? Los amigos pueden apoyar durante algun
tiempo, pero no siempre.

Asi es gue pronto habrias olvidado que estabas separado del mundo. De hecho
habrias tenido mas dificultades, porque en el mundo ya hay otras personas que se
ocupan de las carreteras, de las oficinas de correos y de todo el resto. Sélo tienes que
trabajar cinco horas, seis horas. En la comuna estabas trabajando doce horas, a veces
catorce; e incluso asi no se terminaba el trabajo.

Los recursos que ayudaban a la comuna se agotarian pronto; la comuna iba a
colapsar. Yo decia a la gente que estaba al mando de la comuna:. «La comuna va a
colapsar porque, ¢cuanto tiempo se puede vivir de la ayuda de los demés? Y si te
haces productivo -si abres fabricas y empiezas a fabricar cosas-, ¢entonces para quée
tanta molestia? Esas cosas ya se hacen en todas partes.»

Esta vez, desde el principio mismo, sélo vivid conmigo un pequefio nucleo de



gente absolutamente necesaria para hacer funcionar la escuela de misterios. Todos los
demas seran los invitados durante unos dias, unas semanas, unos meses... el tiempo
del que puedan disponer. Pero la persona que esté aqui conmigo estard totalmente
dedicada a la relajacion, a la meditacion, a rejuvenecer. Y despues puede volver.
Tiene el mundo entero para trabajar en él.

Asi evitaremos la cosa mas basica: que me den por supuesto. Y lo segundo: que se
olviden de su intencién original al venir a mi.

Amado Osho,

En una ocasion, cuando estaba sentado junto a una paciente moribunda -era
Anna Freud, la hija menor de Sigmund Freud-, estaba hablando con su compafiero
y sucedié que le hablé de Ti. Cuando aproximadamente una hora mas tarde mi
paciente murid, recordé haber mencionado Tu nombre; y mirando atras tuve la
sensacion como si debido a ello la atmdsfera hubiera sido rociada con agua de
rosas. ¢Es fantasioso pensar que la mencién de tu nombre, o incluso una breve
mirada a Tu cara en nuestro medallon, puede de alguna forma tener alguin efecto
en la gente?

Todo depende de ti; no de mi nombre, no de mi rostro en el medallon, sino de tu
corazon.

Si hablas de mi con mucho amor, con confianza, con reverencia, tu corazon crea
cierto ambiente. Si no hablas sélo desde la mente, sino desde el nicleo mas interno de
tu ser, puede ocurrir: puedes sentir como si se hubiera rociado agua de rosas... una
gran limpieza, una gran frescura, una fragancia. Pero éstas no estan contenidas en mi
nombre ni en mi fotografia, que solo son instrumentos. La realidad que se crea
depende de tu corazon.

Hay gente que estd contra mi, que dice mi nombre continuamente, y nunca
sentiran gque se haya rociado agua de rosas.

iEl arzobispo de Grecia tiene informacion en este sentido! Cuando me arrestaron y
toda la poblacion de Saint Nicholas fue al aeropuerto para mostrarme su apoyo, él
solo, con media docena de ancianas casi muertas, hizo sonar la campana de la victoria:
Dios habia ganado sobre el diablo, porque yo habia sido enviado expresamente por el
diablo para destruir la tierra de Dios, su jgloria, su inmortalidad. Por tanto, jdepende!
Puede que a el le den tales descargas eléctricas al oir mi nombre que piense: este
hombre debe ser malo.



Unos dias antes, cuando yo estaba en el Ministerio del Interior de este pais, habia
mucha gente: una gran multitud. Nadie me reconocio porque la gente presente era de
este pais, de Brasil o de Argentina, lugares donde nunca he estado. Pero cuando estaba
pasando dentro, una mujer retir6 inmediatamente a sus tres hijos y les susurro: «jNo le
toqueis!» Debe haber sido inglesa o americana y temia de que si me tocaban, y que si
realmente soy el diablo salido del infierno, seria un desastre para ellos.

Asi pues, todo depende de ti.

Pero es bueno que me hayas mencionado cuando Anna Freud, la hija menor de
Freud estaba muriendo, y que ella haya oido hablar de mi con profundo respeto y
reverencia de tu parte. Ella no era una mujer ortodoxa.

Era realmente representativa de Sigmund Freud: la misma calidad mental, la
misma agudeza, la misma inteligencia intrépida, dispuesta a cortar con las tonterias y
supersticiones. Ha sido una de las mujeres mas significativas del siglo; una mujer
sensible, alerta.

Espero que haya podido sentir un poco de lo que sentiste ta. En el momento de la
muerte, nada podria haber sido un regalo mejor para ella; y se lo merecia.
Amado Osho,
Se comenta que un viejo tibetano dijo:
«Como un ledn, no tengo miedo.
Como un elefante, no tengo ansiedad.
Como un loco, no tengo esperanza.
Te digo la honesta verdad».

Osho, ¢qué es tan maravilloso y tan precioso de la honesta verdad?

De hecho usar estas dos palabras juntas muestra una profunda falta de
comprension. «Honesta verdad» implica que puede haber una verdad deshonesta.

Verdad es suficiente.

La honestidad es una cualidad muy ordinaria que, como muchas otras
cualidades, se presenta como una sombra de la verdad. En la verdad hay algo que es
tremendamente importante. Pero recuerda, nunca uses las palabras honesta verdad.
Eso significa que tienes una sospecha: en lo profundo, tG mismo no estas convencido



de la veracidad de la verdad. Para sustituir, para compensar, le afiades la honestidad.
Nada puede ser aiiadido a la verdad.
La verdad es siempre pura, esta desnuda, sola.

Y hay una gran belleza, porque la verdad es la esencia misma de la vida, de la
existencia, de la naturaleza. Nadie miente, excepto el hombre. Un rosal no puede
mentir. Tiene que producir rosas; no puede producir caléndulas, no puede engafiar. No
puede ser otra cosa que lo que es. Aparte del hombre, toda la existencia vive en la
verdad.

La verdad es la religion de toda la existencia; excepto del hombre.

Y en el momento en que el hombre decide hacerse también parte de la
existencia, la verdad se convierte en su religion. Es el momento glorioso.

Cuando digo que aparte del hombre todo lo demas vive en la verdad -el océano,
las nubes, las estrellas, las piedras, las flores-, que cada cosa no es sino veracidad,
cada cosa no es sino ella misma, sin mascaras, y sélo el hombre es capaz de engafiar a
los demas, de engafiarse a si mismo, hay que recordar gque esto es una gran
oportunidad. No es algo que se deba condenar sino alabar, porque incluso si un rosal
quiere mentir, no puede. Su verdad no es libertad; su verdad es atadura. No puede ir
mas alla de los limites.

El hombre tiene la prerrogativa, el privilegio de no ser veraz. Eso significa que el
hombre tiene la libertad de elegir. Si elige ser veraz, no esta eligiendo la atadura, esta
eligiendo la verdad y la libertad. La libertad es su privilegio. En toda la existencia,
nadie mas tiene libertad.

Pero cuando tienes oportunidades también corres peligros. Cuando eres libre,
puedes equivocarte. Ninguna rosa puede equivocarse, ninguna roca puede
equivocarse. TU puedes equivocarte; de ahi que tenga que penetrar en ti una profunda
consciencia de cada acto, de cada pensamiento, de cada sentimiento.

Para mi ese es el significado del buscador de la verdad.
Solo el hombre tiene que buscarla; todos los demas ya la tienen, pero la gloria de
la libertad no esta presente. Tienes que buscarla y encontrarla. Y en esa misma

busqueda y encuentro eres glorioso, eres la corona misma de la existencia.

Pero verdad es suficiente. No la cargues de honestidad o de cualquier otra cosa.



Amado Osho,
¢ Coémo puedo darte las gracias?

No hace falta: simplemente se lo que puedas ser. Permitete florecer. Disfruta en la
gloria; ese sera agradecimiento suficiente.

Cualquiera que florece cerca de mi ya ha mostrado su gratitud. Decirlo seria
profano. Diciéndolo se destruiria la belleza de lo no dicho, de lo silencioso.

Si realmente has llegado al punto de querer decirme gracias, entonces no lo digas;
yo lo entenderé. Diciéndolo, estaras haciendo bajar algo de un nivel muy alto.

Te sorprendera saber que en India, una de las civilizaciones mas antiguas del
mundo, quiza la méas antigua, apenas se oye a nadie dar las gracias a otra persona.
Ningun nifio da las gracias a sus padres; ningun padre da las gracias a sus hijos. En
Occidente esto es parte de vuestra educacion, hay que decir «gracias» cada vez.

Estaba pensando en la diferencia, en por qué esto no se desarrollé en la antigua
civilizacion india. Y entiendo... lo que he dicho, esa es la razon. Si te sientes
agradecido de verdad, entonces decirlo es indtil, porque no puedes poner el corazén en
ello. Y si no estas agradecido, ¢por que destruir una bella palabra inutilmente?

Hacer de ello una formalidad significa que estas haciendo inconsciente una parte
de tu comportamiento. Asi como cuando alguien te ofrece una taza de café y tu le
dices gracias, si alguien trae iluminacion a tu consciencia, ¢vas a usar esas mismas
palabras? Es absolutamente imposible usar las mismas palabras; se han vuelto muy
formales. Las dices sin pensar siquiera en ellas. Simplemente las dices como un robot.

Es una buena pregunta ésta de preguntarme como darme las gracias, porque debe
haber un gran sentimiento de gratitud, pero todas las palabras parecen carecer de
significado. Agradecimiento, reconocimiento; ambas parecen ser demasiado pequefias.
Lo que te ha ocurrido es tan vasto.

Mi sugerencia es: no necesitas darme las gracias. Yo mismo las tomare.

Sera tan patente en tus 0jos y en tu rostro, pero no hara falta decirlo. Simplemente
entenderé desde ellos.



Capitulo 18

El Terrorismo esta en tu Inconsciencia

Amado Osho,

He oido que en Europa la amenaza del terrorismo esta produciendo miedo en
la gente. Los aviones se retrasan debido a las extraordinarias medidas de seguridad,
muchos de los asientos se quedan vacios, y algunos aeropuertos estan cerrando. La
gente incluso se lo piensa dos veces antes de salir de noche. Y todo esto se ha
agudizado desde el reciente bombardeo a Libia. ¢Es el aumento del terrorismo a lo
largo de la ultima década un simbolo, en algun sentido, de lo que esta pasando en la
sociedad en general?

Todo esta profundamente relacionado con todo lo demés que ocurre. Los casos de
terrorismo estan ciertamente relacionados con lo que ocurre en la sociedad. La
sociedad se cae a trozos. El viejo orden, la disciplina, la moralidad, la religion, todo
tiene una base equivocada segun se ha descubierto. Ha perdido su influencia sobre la
consciencia de la gente.

El terrorismo sencillamente indica que la destruccién de seres humanos no
importa, que no hay nada en los seres humanos que sea indestructible, que todo es
materia: y no se puede matar la materia, solo cambia de forma. Una vez que se
considera que el hombre s6lo es una combinacion de materia y no se concede lugar
dentro de el al ser espiritual, matar se convierte en un simple juego.

Las separaciones nacionales son irrelevantes debido al armamento nuclear. Si todo
el mundo en su conjunto puede ser destruido en unos pocos minutos, la alternativa
solo puede ser que todo el mundo esté unido. Ahora ya no puede estar dividido; la
division es peligrosa porque se puede convertir en guerra en cualquier momento. La
division no puede tolerarse. Una sola guerra es suficiente para destruirlo todo, y al
hombre no le queda mucho tiempo para entender que debemos crear un mundo donde
no exista ninguna posibilidad de entrar en guerra.

El terrorismo tiene muchas corrientes ocultas. Una de ellas es que tras la aparicion
de las armas nucleares, las naciones estan poniendo su energia en ellas porque piensan
que las armas convencionales estan pasadas de moda. Estan pasadas de moda, pero los
individuos pueden empezar a utilizarlas. Y no puedes utilizar armas nucleares contra
los individuos, seria entupido. Un terrorista individual lanza una bomba; eso no
justifica el envio de un misil nuclear.



Lo que quiero resaltar es que el arma nuclear ha dado a las personas individuales
una cierta libertad para usar las viejas armas convencionales, una libertad que no era
posible anteriormente cuando los Gobiernos también usaban esas mismas armas.

Ahora los Gobiernos estan centrados en destruir las armas convencionales, en
tiradas al mar, en venderlas a paises pobres que no pueden permitirse tener armas
nucleares. Todos los terroristas vienen de esos paises pobres y usan las armas que se
han vendido a sus paises. Y disponen de una extrafia proteccion: no puedes usar las
armas nucleares contra ellos, no puedes tirarles bombas atomicas.

Pueden lanzar bombas contra ti y tU te ves repentinamente impotente. Tienes una
gran cantidad de armas atomicas, de Bombas nucleares en tu mano; pero a veces
donde un alfiler es util, la espada no sirve para nada. Puede que tengas la espada, pero
eso no significa que estés en una posicion mejor que el hombre que tiene el alfiler,
porque para ciertos propositos solo sirve el alfiler; la espada no tendrd ninguna
utilidad.

Aquellas viejas armas del pasado se fueron almacenando y los grandes poderes
tuvieron que darles curso: o hundidas en el mar... Y eso significaba perder tanto
dinero, tanto trabajo humano, tanta energia que econémicamente era desastroso. Pero
seguir almacenandolas también era econdémicamente imposible. ;Cuéntas armas
puedes reunir? Existe un limite. Y cuando encuentras una nueva forma de matar a la
gente mas eficazmente, tienes que librarte de la anterior.

Se penso que seria mejor venderlas a los paises pobres. Los paises pobres no
pueden fabricar armas nucleares; cuestan demasiado. Y estas armas se ofrecian a buen
precio, era una ayuda; los paises pobres las aceptaron, pero son armas que no pueden
utilizarse en una guerra. En una guerra, este tipo de armas ya son inutiles. Pero nadie
habia previsto la posibilidad de que fueran usadas individualmente, y de esta
posibilidad puede surgir un nuevo fenémeno: el terrorismo.

Ahora bien, el terrorista tiene un extrafio poder, incluso sobre los mas poderosos.
Puede lanzar bombas sobre la Casa Blanca sin miedo, porque lo que tienes es
demasiado grande y no puedes utilizarlo contra él. iY él usa las armas que ta vendiste!
Pero no se habia pensado en este fendmeno porque no se comprende la psicologia
humana.

Lo que yo entiendo es que, tal como vive el hombre necesita una guerra cada diez
o0 doce afos. Acumula tanta ira, tanta rabia, tanta violencia, que nada menor que una
guerra puede liberarle. Asi, entre guerra y guerra sélo hay una separacion de diez a
quince afnos. Esa separacion es una especie de relajacion. Pero empiezas a acumular
los mismos celos, la misma violencia de nuevo, porque tu psicologia no ha cambiado.



Y el hombre es basicamente un cazador; no es vegetariano por naturaleza. En
principio se hizo cazador y durante miles de afios sélo comia carne, y el canibalismo
prevalecia por todas partes. Comerse a los humanos de la tribu enemiga contra la que
estabas luchando era perfectamente ético. Todo esto se arrastra en el inconsciente de
la humanidad.

Las religiones han impuesto cosas en el ser humano de una manera muy
superficial; su inconsciente no esta de acuerdo. Todo hombre estd en desacuerdo
consigo mismo. Por eso, cuando tiene una oportunidad, una buena causa -la libertad,
la democracia, el socialismo- cualquier palabra hermosa puede convertirse en el
paraguas que esconda su horrible inconsciente, que simplemente quiere destruir y
disfruta de la destruccion.

Ahora la guerra mundial se ha hecho casi imposible; si fuera posible, no habria
terrorismo. Ya ha pasado suficiente tiempo desde la Segunda Guerra Mundial; la
tercera guerra mundial deberia haber ocurrido hacia 1960. Pero no ha ocurrido. Y esta
ha sido la rutina prevaleciente durante toda la historia, el hombre estd programado
para ella.

Los psicélogos han observado que en tiempos de guerra la gente es mas feliz que
en tiempos de paz. En tiempos de guerra la vida es intensa; en tiempos de paz parecen
estar aburridos. En tiempo de guerra salen a buscar el periddico o escuchan la radio a
primera hora de la mafiana. Aunque las cosas estén ocurriendo muy lejos, se sienten
afectados. Algo en ellos siente una afinidad.

La guerra que deberia haber ocurrido entre 1955 y 1960 no ocurrio, y el hombre
se ha cargando de deseos de matar, de deseos de destruir. Simplemente quiere darles
unos nombres presentables.

El terrorismo va a ir cada vez a mas, porque la tercera guerra mundial es casi
imposible; Y los estlpidos politicos no tienen otra alternativa. El terrorismo
simplemente significa que lo que se ha estado haciendo a escala social ahora debe
hacerse a escala individual. Ird en aumento. Sélo puede impedirse si cambiamos la
base misma de la comprension humana, lo que es una tarea herculea; y aln no es mas
porgue la misma gente que quieres cambiar luchara contra ti. No te permitiran que les
cambies facilmente.

De hecho, les encanta el derramamiento de sangre, aunque no tienen el valor de
admitirlo. En una de las novelas existencialistas hay un incidente muy bello, y casi se
puede decir que es real. Un hombre es llevado ante un tribunal porque ha matado a un
extrafio que estaba sentado en la playa. Nunca lo habia visto antes. No le maté por



dinero. Y sigue sin saber qué aspecto tenia, porque lo mato por la espalda con un gran
cuchillo.

No se conocian; no se trataba de enemistad. Ni siquiera estaban familiarizados, ni
siquiera se habian visto la cara.

El magistrado no podia entenderlo y preguntd al asesino: «;Por qué lo hiciste?».

El dijo: «Cuando apufialé a ese hombre con un cuchillo y brotd la sangre de su
espalda, fue uno de los momentos mas hermosos que he conocido. Se que el precio
serd mi muerte, pero estoy dispuesto a pagarlo; merecio la pena. He vivido toda mi
vida aburrido, sin excitacién, sin aventura. Finalmente tenia que decidirme a hacer
algo. Y este acto me ha hecho famoso en todo el mundo; mi fotografia esta en todos
los periddicos. Me siento muy feliz de haberlo hecho.»

No hacia falta ninguna prueba. ElI hombre no lo negaba; por el contrario, lo
glorificaba. Pero el tribunal tenia que seguir el procedimiento rutinario: necesitaba
testigos, no podia aceptarse exclusivamente su palabra. Podria estar mintiendo, podria
no haber matado a aquel hombre. Nadie lo vio -no habia ni un solo testigo ocular- por
eso la policia tuvo que presentar pruebas circunstanciales.

Una de ellas consistia en que, teniendo en cuenta su vida anterior y sus
circunstancias, posiblemente este hombre era el asesino. Su madre murié cuando era
joven. Y cuando oy0 que su madre habia muerto, dijo: «jMierda! jEsta mujer no me
va a dejar en paz ni en el momento de morirse! Es domingo y he reservado entradas
para ir al teatro con mi novia. Pero sabia que haria algo para amargarme el dia, y lo ha
conseguido.»

iSu madre habia muerto y él decia que le habia echado a perder el

domingo! Iba a ir al teatro con su novia y ahora tenia que ir al funeral. Y la gente que
escucho su reaccion se quedd conmocionada. Dijeron: «Esto no esté bien, ;qué estas
diciendo?».

El dijo: «,Como? ;Qué es lo que esta bien y lo qué esta mal? ;/No podia haber
muerto cualquier otro dia? Hay siete dias en la semana; podia haber muerto cualquier
otro dia, de lunes a sabado. Pero no conocéis a mi madre, yo si que la conozco. jEs
una zorra! Lo ha hecho a propdsito.»

La segunda prueba fue que después de asistir al funeral, por la noche, fue hallado
en una discoteca con su novia. Y alguien dijo: «jQué! ;Qué estas haciendo? Tu madre



acaba de morir.»

El respondio: «; Y que? ¢Queréis decir que ahora ya no podré volver a bailar? Mi
madre nunca volverd a la vida, seguird muerta; ¢que importar si me pongo a bailar a
las seis horas, a las ocho horas, a las ocho semanas o0 a los ocho afios? ¢Qué importa?
Ella esta muerta. Y yo tengo que bailar, y yo tengo que vivir, y yo tengo que amar, a
pesar de que haya muerto. Si todo el mundo dejara de vivir por la muerte de mi madre
0 por la muerte de mi padre, entonces no habria baile en el mundo, no habria
canciones.»

Su ldgica es muy correcta. Esta diciendo: «;Donde trazas la linea de demarcacion?
¢Después de cuantas horas puedo bailar? ;Doce horas, catorce horas, seis semanas?
¢Dobnde vas a trazar la linea? ;Sobre qué base? ¢ Cuél es el criterio? Por eso el periodo
transcurrido no importa. Pero hay una cosa cierta: cuando quiera que empiece a bailar,
estaré bailando después de la muerte de mi madre, asi es que he decidido hacerlo hoy.
¢Para qué esperar a mafiana?».

Estas pruebas circunstanciales fueron presentadas al tribunal, indicando que era un
hombre extrafio y capaz de un acto de ese tipo. Pero si miras de cerca a este pobre
hombre, no sentirds enfado hacia él, sentiras compasion. No es culpa suya que su
madre haya muerto; y, en cualquier caso, algun dia tiene que empezar a bailar, da
igual cuando lo haga. No puedes culpar a este hombre por decir, cosas desagradables:
«Murié el domingo a propésito, para estropear mi alegria», porque toda su experiencia
vital debe haber consistido en que ella le estropeaba una y otra vez cualquier
posibilidad de alegria. Esa fue su Gltima conclusion: «<No me va a dejar en paz ni el
dia de su muerte.»

Y no puedes condenar al hombre por matar a un extrafo... porque no es un ladron;
no cogio nada de él. No es un enemigo; ni siquiera vio quien era el hombre al que
estaba matando. Simplemente estaba aburrido de la vida y queria hacer algo para
sentirse importante, significativo.

Ahora se siente feliz porque todos los periddicos publican su foto. Si la hubieran
publicado antes, no habria matado; pero esperaron hasta que hubiera matado para
publicarla. Y queria ser una celebridad..., simples deseos humanos.

Y estaba preparado a pagar con su vida el hecho de ser, al menos por un dia;
conocido en todo el mundo, reconocido por todos.

Hasta que cambiemos el fundamento basico de la humanidad, el terrorismo se va a
convertir en un asunto cada vez mas normal. Ocurrira en los aviones, en los autobuses.
Empezard a ocurrir en los automoviles. Comenzara a ocurrir a los extrafios. Alguien



aparecera de repente y te disparara, no porque le hayas hecho nada, sino porque ha
regresado el cazador.

El cazador se sentia satisfecho en la guerra. Actualmente la guerra se ha detenido y
quiza ya no tenga ninguna posibilidad.

El cazador ha vuelto; ahora no podemos luchar colectivamente.
Cada individuo tiene que hacer algo para aliviar su propia presion.

Las cosas estan interconectadas. Lo primero que hay que cambiar es que el
hombre deberia ser mas gozoso; es algo que todas las religiones han matado. No se
atrapa a los verdaderos criminales, los terroristas y demas criminales en realidad son
las victimas.

Los verdaderos criminales son las religiones, porque han destruido todas las
posibilidades de alegria. Han destruido la posibilidad de disfrutar de las cosas
pequefias de la vida; han condenado todo lo que te proporciona la naturaleza para
hacerte feliz, para hacer que te sientas animado, placentero.

Se lo han llevado todo; y si no han sido capaces de llevarse algunas cosas porque
estdn profundamente enraizadas en tu cuerpo, como el sexo, al menos han sido
capaces de envenenarlo.

En mi opinion, Friedrich Nietzsche es uno de los grandes videntes del mundo
occidental; sus ojos realmente penetran hasta la raiz del problema. Pero como los
demas no podian verlo -sus 0jos no eran tan penetrantes ni su inteligencia tan aguda-,
el hombre vivi6 solo, abandonado, aislado, sin amor, sin respeto.

El dice en una de sus declaraciones que el hombre ha sido adiestrado por las
religiones para condenar el sexo, para renunciar al sexo. La religion no ha podido
controlarlo; y el hombre lo ha intentado duramente pero ha fracasado, porque esta
profundamente enraizado en su biologia; es lo que constituye su cuerpo. Nace del
sexo, ¢como podria librarse de €él si no es cometiendo un suicidio?

Por eso el hombre lo ha intentado y las religiones le han ayudado a liberarse de él:
se han usado miles de disciplinas y estrategias. El resultado final es que el sexo sigue
alli, pero envenenado. La palabra «envenenado» es una comprension tremenda. Las
religiones no han sido capaces de apartarlo, pero si que han logrado envenenarlo.

Y la situacion es muy parecida en otros aspectos: las religiones condenan que
vivas con comodidad. Ahora bien, un hombre que vive en la comodidad y rodeado de



lujo no puede convertirse en un terrorista. Las religiones han condenado la riqueza y
han alabado la pobreza; pero un hombre rico no puede ser un terrorista. Solo los
«benditos» pobres pueden ser terroristas: no tienen nada que perder y estan hirviendo
contra la sociedad porque los demas tienen cosas que ellos no poseen.

Las religiones han tratado de consolarlos. Pero despueés llegd el comunismo -una
religiéon materialista- que provoco a la gente diciéndole: «\Vuestras viejas religiones
son el opio del pueblo, y no estéis sufriendo la pobreza por vuestras malas acciones en
esta vida o en las vidas anteriores, sino porque los burgueses, los superricos, 0s
explotan.»

La dltima frase del Manifiesto Comunista de Carlos Marx es: «Proletarios del
mundo entero, unios; no tenéis nada que perder y tenéis todo el mundo que ganar.»

«Ya sois pobres, estais hambrientos, desnudos, ¢qué podéis perder? Vuestra
muerte no os hard mas miserables de lo que ya os sentis en vida. Por qué no
aprovechar la oportunidad y destruir a la gente que os lo estad quitando todo.
Recuperad esas cosas y distribuidlas.»

Mientras que las religiones habian estado consolando a la gente

-aungue era algo erroneo, era una argucia y era mentira, pero mantenia a la gente
medio dormida-, el comunismo les hizo tomar conciencia inmediatamente de su
situacion. Esto significa que el mundo no va a estar nunca en paz si no retiramos todas
las ideas podridas que han sido implantadas en el ser humano.

La primera; son las religiones; sus valores deben ser extirpados para que el
hombre pueda volver a sonreir, pueda volver a reir, a alegrarse, a ser natural. Segundo,
los argumentos comunistas deben ser explicados claramente a la gente: estan
equivocados a nivel psicologico. No debes salir de una trampa para entrar en otra. No
hay dos hombres iguales; de ahi que la idea de igualdad sea una tonteria. Y si decides
ser igual a los demaés tienes que aceptar al idea de la dictadura del proletariado. Eso
significa perder la libertad.

Primero la jiglesia se llevo tu libertad, Dios se llevd tu libertad. Ahora el
comunismo reemplaza a tu iglesia, y se llevara tu libertad.

Vives atemorizado, sin alegria.

Si podemos limpiar el sotano del inconsciente de la mente humana... y ese es mi
trabajo. Puede limpiarse.



El terrorismo no esta en las bombas, ni en tus manos; el terrorismo esta en tu
inconsciente.

Si no se limpia, tal estado de cosas solo va a empeorar. Parece que hay mucha
gente ciega que tiene bombas a mano y las esté lanzando a discrecion.

La tercera guerra mundial habria liberado a la gente durante diez o quince afios.
Pero la tercera guerra mundial no puede tener lugar porque si tiene lugar no aliviara a
la poblacion, sino que la destruira.

Asi pues la violencia individual ird en aumento; esta aumentando. Todos vuestros
Gobiernos y todas vuestras religiones seguiran perpetuando las antiguas estrategias sin
comprender que la situacion es nueva.

La nueva situacion es que cada ser humano necesita hacer terapia, necesita
comprender sus intenciones inconscientes, necesita meditar para poder calmarse,
tranquilizarse; y mirar al mundo desde una nueva perspectiva, de silencio.

Amado Osho,

En mi vida, cuando tengo una crisis de sentirme desgraciado, siempre llego a un
punto en el que puedo reirme de mi mismo, siento que vuelve la libertad y veo que
todo lo que habia hecho era dejar de amarme.

Esta comprension en si misma quiza no sea particularmente profunda, pero en
el momento de darme cuenta, siempre me sorprende ver con qué facilidad, por qué
razones y durante cuanto tiempo estoy dispuesto a abandonar el amor a mi mismo,
¢Esté ello en la raiz del sufrimiento de la mayoria de la gente o es Unicamente mi
experiencia?

No es s6lo una experiencia tuya. El hecho estd en la raiz del sufrimiento de la
mayoria de la gente; pero no con el significado que tu le das. No es por dejar de
amarte por lo que te sientes desgraciado.

Lo que ocurre es que te has creado un yo que no existe en absoluto, por eso a
veces este falso yo sufre tratando de amar a los demas, porque de la irrealidad no
puede surgir el amor. Y no es algo unilateral: dos irrealidades tratando de amarse
mutuamente...; antes o después este acuerdo va a fracasar. Y cuando fracase, lo
cargaras sobre ti mismo; no se lo puedes achacar a nadie. Por eso piensas: «He
olvidado amarme a mi mismo.»



De ninguna forma es un pequefio alivio: al menos, en lugar de dos irrealidades
ahora solo tienes una. ¢Pero qué conseguiras amandote a ti mismo? ;Y durante cuanto
tiempo vas a poder hacerlo? Es irreal; no vas a poder hacerlo durante mucho tiempo
porque es peligroso: si lo haces durante mucho tiempo, lo que llamas la voluntad del
yo desaparecera, Yy eso te liberara verdaderamente de las desgracias.

El amor seguird presente, sin dirigirse ni a ti mismo ni a otra persona.

El amor seguira presente sin dirigirse a nadie, porque no hay nadie que lo dirija, y
cuando el amor esté presente y no se dirige a nadie, hay mucha dicha.

Pero este yo irreal no te va a dar mucho tiempo. Pronto volveras a enamorarte de
otra persona, porque el yo irreal necesita el apoyo de otras irrealidades. Por eso la
gente se enamora, se desenamora, se vuelve a enamorar, se vuelve a desenamorar; es
un extrafio fenémeno, lo hacen docenas de veces y siguen sin verle el punto. Se
sienten desgraciados cuando se enamoran de otra persona y se sienten desgraciados
cuando estan solos y no estan enamorados; aunque un poco aliviados, de momento.

En India, cuando una persona muere, la gente la lleva a hombros en una especie de
camilla. Pero a lo largo del camino la gente va cambiando de hombro: se la ponen en
el hombro derecho y a los pocos minutos cambian y se la ponen en el izquierdo.
Cuando pasas del hombre derecho, al izquierdo sientes cierto alivio. No ha cambiado
nada, el peso sigue alli y td sigues llevandolo, pero el hombro derecho se siente
aliviado. Es momentéaneo, porque pronto el hombro derecho te volvera a doler y
tendras que volver a cambiar.

Y eso es tu vida. Vas cambiando a la otra persona pensando que quiza esta mujer,
este hombre, te traera el paraiso que siempre has estado buscando. Pero todo el mundo
te trae un infierno, jno falla! Y no se puede condenar a nadie por ello, porque esas
personas estan haciendo exactamente lo mismo que tu: llevan consigo un yo irreal del
que no puede crecer nada. No puede florecer. Esta vacio: decorado; pero vacio y
hueco por dentro.

Por eso, cuando ves a alguien de lejos, él o ella te resulta atractivo. A medida que
te acercas, el atractivo se reduce. Cuando te encuentras, no €s un encuentro Sino un
encontronazo. De repente ves que la otra persona esta vacia y te sientes engafiado,
timado, porque no tiene nada de lo que prometia.

La otra persona esta en la misma situacion respecto a ti. Todas las promesas
fracasan y os volveéis una carga el uno para el otro, una desgracia el uno para el otro,
una tristeza el uno para el otro, sois destructivos el uno para el otro.



Os separéis. Durante algun tiempo te sientes aliviado, pero tu realidad interna no
puede dejarte en ese estado durante mucho tiempo; pronto estaras buscando a otra
mujer, a otro hombre, y volverds a la misma trampa. So6lo cambian los rostros; la
realidad interna sigue siendo la misma, esta vacia.

Si realmente quieres librarte de la miseria y del sufrimiento, entonces tendras que
entender que no tienes un yo. Eso no serd un pequefio alivio, sera un gran alivio. Y si
no tienes un yo, la necesidad del otro desaparece. El yo irreal necesitaba ser
alimentado por el otro. TG no necesitas al otro.

Y escucha con cuidado: cuando no necesitas al otro, puedes amar.
Y ese amor no te hara desgraciado.

Al ir mas alla de las necesidades, de las demandas de los deseos, el amor se
convierte en un compartir suave, en una gran comprension.

El dia que te entiendes a ti mismo, entiendes a toda la humanidad.

Entonces nadie puede hacerte desgraciado. Sabes que sufren de un yo irreal, y
lanzan su desgracia sobre cualquiera que esté por alli cerca.

Tu amor te permitira ayudar a la persona que amas a librarse del yo. Sélo conozco
un regalo...

El amor sélo puede regalarte una cosa: que no eres, que tu yo sélo es imaginario.
Esta comprension entre dos personas de repente les hace una, porque dos nadas no
pueden ser dos. Dos algos seran dos, pero dos nadas no pueden ser dos: dos nadas
empiezan a fundirse y mezclarse. Tienen que volverse uno.

Por ejemplo, si estamos sentados aqui... Si todo el mundo es un ego entonces hay
cierta cantidad de gente, que se puede contar. Pero hay momentos que puedo ver -
quiza vosotros también los veais- que hay un completo silencio. Entonces no puedes
contar cuanta gente hay. Sélo hay una consciencia; un silencio, una nada, una ausencia
del yo. Sélo en ese estado dos personas pueden vivir en la alegria eterna, y cualquier
grupo puede vivir en una gran belleza; toda la humanidad puede vivir en una gran
bendicion.

Intenta avistar el yo y no podrés encontrarlo. No encontrarlo es de una gran
Importancia.

He contado muchas veces la historia de Bodhidharma y su encuentro con el



emperador chino Wu: un encuentro muy extrafio, muy fructifero. En ese momento, el
emperador Wu posiblemente era el mayor emperador del mundo; gobernaba China,
Mongolia, Korea; toda Asia excepto India.

Estaba convencido de la verdad de las ensefianzas de Gautama Buda, pero los que
habian llevado el mensaje de Buda eran los intelectuales. Ninguno de ellos era un
mistico. Entonces se oy0 decir que venia Bodhidharma y hubo un gran revuelo en
todo el pais. Porque el emperador Wu estaba influenciado por Gautama Buda, y eso
hacia que todo su pais estuviera influenciado por sus ensefianzas.

Y ahora iba a venir un mistico de verdad, un Buda. iEra una gran alegria!

El emperador Wu nunca habia ido a la frontera entre India y China a recibir a
nadie. Dio la bienvenida a Bodhidharma con mucho respeto y le preguntd: «He estado
preguntando a los monjes y a los eruditos que han ido viniendo pero ninguno de ellos
ha podido ayudarme, lo he intentado todo. (Como puede uno librarse del yo?». Y
Buda dijo: «a menos que te conviertas en un no-yo, tu miseria no tendra fin.»

El era sincero. Bodhidharma le mir6 a los ojos y dijo: «Me quedaré junto al rio,
cerca de la montafa, en el templo. Ven mafana por la mafana, exactamente a las
cuatro, y acabaré con ese yo para siempre. Pero recuerda, no debes traer contigo
ningln arma, ningun guardian; tienes que venir solo.»

Wu estaba un poco preocupado: jaquel hombre era un tipo extrafio! «;Como
puede destruir mi yo tan rapidamente?». Hacen falta

-segun dicen los eruditos- vidas y vidas de meditacion; s6lo entonces desaparece el yo.
iEste hombre es muy raro! Y quiere que vaya cuando todavia es de noche, a las cuatro
de la mafiana, solo, incluso sin espada, sin guardias, sin compariia. Este hombre parece
tan extrafio; podria hacerme cualquier cosa.

«¢ Y qué quiere decir con que matara el yo para siempre? Puede matarme a mi,
pero ¢cémo matara al yo?».

No pudo dormir en toda la noche. ¢Ir 0 no ir? Estuvo cambiando de opinion una y
otra vez. Pero habia algo en los ojos de aquel hombre, y habia algo en su voz, y tenia
tal aura de autoridad cuando dijo: «Ven a las cuatro en punto jy acabare con el yo para
siempre! No te preocupes por ello.»

Lo que dijo parecia absurdo, pero la forma de decirlo, y parecia tan autorizado:
sabia de qué estaba hablando. Finalmente Wu decidio ir. Decididé correr el riesgo:
«Como mucho puede matarme, ¢qué otra cosa puede hacer? Lo he intentado todo. No



puedo alcanzar el no-ser, y sin alcanzar el no-ser, la miseria no tiene fin.»

Llamo a la puerta del templo y Bodhidharma dijo: «Sabia que vendrias; y también
sabia que estarias dudandolo toda la noche. Pero eso ya no importa, has venido. Ahora
siéntate en la postura del loto, cierra los 0jos, y yo me sentaré frente a ti.

«En el momento en que encuentres tu yo dentro de ti, agarralo para que yo pueda
matarlo. Agarralo fuerte y dime que lo has atrapado, yo lo mataré y asi acabaremos
con él. Es cuestion de unos minutos.»

Wu tenia un poco de miedo. Bodhidharma parecia un loco; le pintan como un loco;
él no era asi, pero las pinturas son simbdlicas. Esa es la impresion que debe haber
dejado en la gente. No era su rostro real, pero debe haber sido el rostro que la gente
recordaba de él.

Estaba sentado con su gran baston delante de Wu y le dijo: «No pierdas ni un
segundo. Justo en el momento que lo agarres -busques en cada rincén, en cada
esquina- abre los ojos y dime que lo tienes agarrado, y yo acabaré con él.»

Entonces hubo un silencio. Pas6é una hora, pasaron dos horas y el sol comenzo a
salir, y Wu era otro hombre. En esas dos horas habia mirado dentro de si mismo, en
cada rincén, en cada esquina. Tenia que mirar, aquel hombre estaba alli sentado; podia
darle con el baston en la cabeza.

De él se podia esperar cualquier cosa; lo que fuera... No era un hombre amanerado,
de buenos modales; no era parte de la corte de Wu, por eso Wu tuvo que mirar
intencionalmente, intensamente. A medida que iba mirando, se iba relajando, porque
no veia el yo por ninguna parte. Y al buscarlo, todos los pensamientos fueron
desapareciendo. La busqueda era tan intensa que toda su energia estaba implicada en
ello; no quedaba nada que pensar y desear, y esto y lo otro.

Mientras estaba amaneciendo, Bodhidharma vio la cara de Wu. No era la misma
persona: tanto silencio, tanta profundidad. El habia desaparecido. Bodhidharma le dio
una sacudida y le dijo: «Abre los ojos; no esta ahi. No tengo que matarlo. Soy un
hombre no-violento, jyo no mato a nadie! Pero el yo no existe. Sigue existiendo
porque nunca lo miras. Existe porque no lo buscas, existe en tu inconsciencia. Ahora
se ha ido.»

Habian pasado dos horas y Wu se sentia inmensamente feliz. Nunca habia
saboreado tal dulzura, tal frescura, tal novedad, tal belleza. Y él no era.

Bodhidharma habia cumplido su promesa. El emperador Wu se postré ante é€l, le



tocd los pies y dijo: Por favor perdona que haya pensado que estas loco, que haya
pensado que no tienes modales, que haya pensado que eres raro, e incluso que puedes
ser peligroso. Nunca he visto a un hombre més compasivo que td..; siento una plenitud
total. Ahora ya no queda ninguna pregunta en mi.»

El emperador Wu dijo que cuando muriera, en su tumba, en su mausoleo, se debia
grabar en oro la declaracién de Bodhidharma, para que la gente de las futuras
generaciones llegara a saber que... “Hubo un hombre que parecia un loco, pero que
era capaz de hacer milagros. Sin hacer nada me ayudd a ser un no-yo. Y desde
entonces todo ha cambiado. Todo es igual pero yo no soy el mismo, y la vida se ha
convertido en una pura cancion de silencio.”



Capitulo 19

Ponte a un lado... deja pasar la mente

Amado Osho,

A veces, cuando surgen los lados oscuros de mi mente, me dan mucho miedo.
Me cuesta mucho aceptar que simplemente son el polo opuesto de los luminosos.
Me siento sucio y culpable, y no me siento digno de sentarme contigo en Tu
inmaculada presencia.

Quiero enfrentar todas las facetas de mi mente y aceptarlas porque suelo oirte
decir que la aceptacion es la condicion para trascender la mente.

¢, Puedes, por favor, hablar de la aceptacién?

Lo fundamental que tienes que entender es que tl no eres la mente: ni la brillante
ni la oscura. Si te identificas con la parte hermosa, entonces es imposible
desindentificarse de la parte desagradable; son las dos caras de la misma moneda.
Puedes quedarte con todo o puedes deshacerte de ello, pero no puedes dividirlo.

Y toda la ansiedad del ser humano surge porque quiere elegir lo que parece
hermoso y brillante; quiere elegir todos los rebordes dorados y dejar atras la nube
oscura. Pero no sabe que los rebordes dorados no pueden existir sin la nube oscura. La
nube oscura es el trasfondo, absolutamente necesario para que surjan los rebordes
dorados.

Elegir es ansiedad.
Elegir es crearte problemas.

Permanecer sin eleccion significa que la mente esta alli y tiene un lado oscuro y
otro lado luminoso; ¢y qué? ¢ Qué tiene eso que ver contigo? ¢Por qué preocuparte por
ello?

En el momento en que no eliges, toda preocupacion desaparece. Surge una gran
aceptacion, y asi es como tiene que estar tu mente, esa es la naturaleza de la mente; y
no es tu problema, porque td no eres la mente. Si fueras la mente, no habria habido
ningun problema en absoluto. ¢Entonces quién elegiria y pensaria en trascender? ¢Y
quién intentaria aceptar y comprenderia la aceptacion?



Estas separado, totalmente separado. Solo eres un testigo y nada mas.

Pero estas siendo un observador que se identifica con cualquier cosa que le resulta
agradable y se olvida de que lo desagradable vendra detras como una sombra. El lado
agradable no te problematiza, sino que te alegra. El problema surge cuando su opuesto
polar se afirma; entonces te sientes desgarrado.

Pero tU eres el que ha provocado todos los problemas. Cayendo de la posicién del
testigo, te identificas. La historia biblica de la caida es s6lo una ficcion. Esta es la
caida real: la caida de ser un testigo a identificarse con algo y perder la observacion.

Inténtalo de vez en cuando: deja que la mente sea lo que es. Recuerda que no eres
ella. Y te vas a llevar una gran sorpresa. A medida que te identificas menos, la mente
empieza a perder poder, porque su poder procede de tu identificacion; te chupa la
sangre. Pero cuando comienzas a sentirte alejado y desvinculado, la mente empieza a
disminuir.

El dia que dejas completamente de identificarte con la mente, incluso por un
momento, hay una revelacion: la mente simplemente muere; ya no esta alli. Antes
estaba tan llena, era tan continua -dia tras dia, dormido, despierto, siempre estaba alli-
y de repente ya no estd. Miras a tu alrededor y encuentras un vacio, una nada.

Y con la mente desaparece el yo. Entonces sélo queda cierta cualidad de
consciencia que carece de un «yo» en ella. Como mucho puedes decir que es algo
parecido a una cualidad de ser, una «soy-dad» [seidad], pero no es una «yo-idad».
Para ser aln mas preciso, es una «es-idad» porque incluso en la «soy-idad» queda
alguna sombra del «yo». En el momento en que sabes que es una «es-idad», ya se ha
hecho universal.

Con la desaparicion de la mente, desaparece el yo. Y desaparecen muchas cosas
que eran tan importantes para ti, que era tan problematicas para ti. Intentabas
resolverlas y se hacian cada vez mas complicadas; todo se convertia en un problema,
una ansiedad, no parecia haber ninguna salida.

Os voy a recordar la historia de «El ganso estd fuera». Esta relacionada con la
mente y con la «es-idad».

El maestro le dice al discipulo que medite en un koan: un pequefio ganso se pone
dentro de una botella y se le va alimentando y cuidando. El ganso va creciendo mas y
maés, hasta que llena toda la botella. Ahora se ha hecho demasiado grande y no puede
salir por el cuello de la botella porque es demasiado pequeia. El koan es que tienes
que sacar al ganso sin romper la botella y sin matar al ganso.



Es verdaderamente confuso para la mente.

¢ Qué puedes hacer? El ganso es demasiado grande; no puedes sacarlo a menos que
rompas la botella, pero eso no esta permitido. O puedes sacarlo matandolo, sin que te
importe si sale vivo o muerto. Pero eso tampoco esta permitido.

Dia tras dia el discipulo medita, no encuentra ningin camino, piensa en una
solucion tras otra; pero, de hecho, no hay forma de hacerlo. Cansado, completamente
exhausto, una revelacion repentina...; de repente entiende que el maestro no puede
estar interesado en la botella ni el ganso; deben representar alguna otra cosa. La
botella es la mente y él es el ganso... y por medio de la observacion, es posible
resolverlo. Sin estar dentro de la mente, puedes identificarte tanto con ella jque
comiences a sentir que estas dentro!

Corre al maestro y le dice que el ganso esta fuera. Y el maestro le dice: «Lo has
entendido. Ahora mantenlo fuera. Nunca ha estado dentro.»

Si sigues luchando con el ganso y la botella, no hay forma de que lo resuelvas. La
comprension es que «debe representar otra cosa; de otro modo el maestro no me lo
habria propuesto. /Y qué puede ser?» Porque toda la relacion funcional entre el
maestro y el discipulo, todo el asunto tiene que ver con la mente y la consciencia.

La consciencia es el ganso que no esta dentro de la botella de la mente. Pero crees
que esta dentro y preguntas a todo el mundo como sacarlo. Y hay idiotas que estan
dispuestos a ayudarte, por medio de técnicas, a salir de ella. Les llamo idiotas porque
no han entendido la cosa en absoluto.

El ganso esta fuera, nunca ha estado dentro, por eso ni siquiera surge la cuestion
de sacarlo.

La mente s6lo es una procesion de pensamientos que pasan ante ti en la pantalla
cerebral. Eres un observador. Pero empiezas a identificarte con las cosas hermosas:
son los sobornos. Y una vez que te identificas con las cosas hermosas también estas
atrapado en las cosas desagradables, porque la mente no puede existir sin dualidad.

La consciencia no puede existir con dualidad, y la mente no puede existir sin
dualidad.

La conciencia es no dual y la mente es dual.

Asi pues, simplemente observa. No te estoy dando cualquier solucion, te estoy



dando la solucién:
Simplemente retirate un poco hacia atras y observa.
Crea una distancia entre ta y tu mente.

Sea algo bueno, hermoso, delicioso, algo de lo que te gustaria disfrutar mas de
cerca, o sea algo feo, quédate tan lejos como puedas. Miralo de la misma forma que
miras una pelicula. Pero la gente se identifica incluso con las peliculas.

Yo he visto, cuando era joven... Hace tiempo que no he visto ninguna pelicula.
Pero veia a la gente llorar, veia lagrimas rodando por sus mejillas, iY no estaba
pasando nada! Es bueno que los cines estén a oscuras, asi la gente no siente
verglienza. Yo solia decirle a mi padre: «;Has visto? jEl tipo que estaba a tu lado
estaba llorando!».

El decia: «Toda la sala esta llorando. La escena era tan...» «Pero», decia yo, «no es
mas que una pantalla. Nadie se estd muriendo, no estd ocurriendo ninguna tragedia;
solo se esta proyectando una pelicula, s6lo son imagenes en la pantalla. Y la gente rie,
y la gente llora, y durante tres horas estan casi perdidos. Se hacen parte de la pelicula,
se identifican con algin personaje...».

Mi padre me decia: «Si te estas planteando preguntas sobre las reacciones de la
gente entonces no puedes disfrutar de la pelicula.»

Yo decia: “Puedo disfrutar de la pelicula, pero no quiero llorar; no disfruto con
ello. Puedo verlo como una pelicula, pero no quiero ser parte de ello. Esta gente se
estd convirtiendo en parte de ello.»

Mi abuelo iba a un viejo barbero que era adicto al opio. Tardaba dos horas en
hacer algo que costaba cinco minutos, y no paraba de hablar. Pero eran amigos desde
la infancia. Adn puedo ver a mi abuelo sentado en la silla del viejo barbero... Y tenia
una conversacion encantadora. Los adictos al opio tienen cierta cualidad, una belleza
cuando hablan, cuando cuentan historias sobre si mismos y lo que pasa cada dia; es
cierto.

Mi abuelo simplemente decia: «Si, correcto, eso es genial.»

Un dia le dije: «A todo le dices que "si, correcto, genial™. A veces dice tonterias,
jcosas irrelevantes.»

El dijo: «;'Qué quieres? Este hombre es adicto al opio...».



En India no se usan navajas de afeitar, sino cuchillos que tienen casi veinte
centimetros de hoja. «;Qué quieres que diga?, ese hombre tiene un cuchillo, un
cuchillo afilado en la mano, justo, sobre mi garganta. Si le digo que no... jme matarial
Y lo sabe. A veces me dice: "Nunca me dices que no. Siempre: dices que si. Siempre
dices genial." Y yo le digo: "Debes entender que siempre esta bajo la influencia del
opio. Es imposible hablar contigo, discutir o estar en desacuerdo. Me pones un
cuchillo en la garganta, ;,como quieres que diga no a algo?"».

Yo le dije: «¢Entonces por qué no cambias de barbero? hay tantos barberos, y este
hombre tarda dos horas en hacer algo que cuesta cinco minutos. A veces te afeita la
mitad de la barba y te dice, "ahora vuelvo, quédate sentado.” Y desaparece durante
una hora porque empieza a discutir con alguien y se olvida completamente de que
tiene un cliente sentado en su silla. Después vuelve y dice "Dios mio, ¢todavia sigues
aqui?"»

Y mi abuelo le decia: «;Qué puedo hacer? No puedo irme a casa con la mitad de la
barba afeitada. Complétalo. ; Donde has estado?».

El barbero decia; «Me he enzarzado en una discusion tan interesante que me he
olvidado completamente de ti. Menos mal que ese hombre se tuvo que ir, sino te
habrias quedado aqui sentado todo el dia. Y a veces ni siquiera cierro por la noche.
Simplemente me voy a casa y me olvido de cerrar, y a veces un cliente se queda
esperando en el silla mientras yo estoy durmiendo. Alguien tiene que decirle: "Puedes
irte. EI barbero no volvera a ser visto por aqui basta mafiana por la mafiana. Esta
profundamente dormido en su casa. Se ha olvidado de cerrar su taller y se ha olvidado
de ti."»

Y si estabas enfadado... A veces entraba gente nueva en su barberia y se
enfadaban. El les decia: «Calmate. No tienes que pagarme nada. Te he afeitado la
mitad de la barba; te puedes ir. No quiero discutir. No tienes que pagarme; no te pido
ni la mitad del precio.»

Pero nadie podia irse de la silla con media barba afeitada, jo con media cabeza
afeitada! Le pedias que te afeitara la barba y empezaba a afeitarte la cabeza, y para
cuando te dabas cuenta, ya habia hecho el trabajo. Por eso te preguntaba: «;Ahora qué
quieres?», porque una cuarta parte del trabajo ya esta hecho. Si quieres que lo deje asi,
lo dejo; si no quieres dejarlo asi, puedo terminarlo. Pero no te cobraré, porque si dices
que no querias cortartelo, entonces es un error mio y debo asumir el castigo. No te
cobrarée.»

iAquel hombre era peligroso! Pero mi abuelo solia decir: «Es peligroso pero es tan



amable, y me he identificado tanto con él que me resulta inconcebible que si muere
antes que yo, tendré que ir a otra barberia. No puedo concebirlo...; él ha sido mi
barbero toda la vida. La identificacion se ha hecho tan profunda que puedo dejar de
afeitarme la barba, pero no puedo cambiar de barbero.»

Pero afortunadamente mi abuelo murio6 antes que el barbero adicto al opio.

Puedes identificarte con cualquier cosa. La gente se identifica con otras personas y
eso les crea dolor y miseria. Se identifican con cosas, y después se sienten miserables
si esas cosas les faltan.

La identificacion es la causa raiz de tu miseria.

Y cada identificacion es una identificacion con la mente. Quédate a un lado, deja
pasar la mente.

Y pronto podras ver que no hay ningun problema en absoluto: el ganso esta fuera.
No tienes que romper la botella y tampoco tienes que matar al ganso.

Amado Osho,

¢, Cudl es la mejor forma de lidiar con el miedo? Me afecta de diversas formas...,
desde una vaga incomodidad o un nudo en el estdmago, hasta un panico mareante,
como si el mundo se estuviera acabando.

¢, De donde viene?
¢A donde va?

Es la misma pregunta que acabo de contestar. Todos los miedos son subproductos
de la identificacion.

Amas a una mujer y con el amor, en el mismo paquete, viene el miedo: ella puede
dejarte; ya ha dejado a alguien para venir a ti. Hay un precedente quizas haga lo
mismo contigo. Hay un miedo, sientes un nudo en el estomago. Estas demasiado
apegado.

No puedes entender un hecho simple: has venido al mundo solo; ayer ya estabas
aqui, sin esa mujer, y estabas perfectamente bien, sin nudos en el estbmago. Y
mafana, si la mujer se va... ¢Para qué hacen falta los nudos? Sabes estar sin ella y
seras perfectamente capaz de estar sin ella.



El miedo de que las cosas puedan cambiar mafiana... Alguien puede morir, puedes
caer en la bancarrota, puedes perder tu trabajo. Hay mil y una cosas que pueden
cambiar. Estas cargado de muchos miedos, y ninguno de ellos es valido; porque ayer
también estabas cargado de miedos innecesarios. Las cosas pueden haber cambiado,
pero sigues vivo. Y el hombre tiene una inmensa capacidad para adaptarse a cualquier
situacion.

Dicen que so6lo el hombre y las cucarachas tienen estd inmensa capacidad de
adaptacion. Esa es la razon por la que alli donde encuentres a un ser humano,
encontrards cucarachas, y alli donde encuentres cucarachas, encontraras al ser
humano. Van juntos, son similares. Incluso en lugares muy alejados como el polo
Norte y el polo Sur... Cuando el hombre viaj6 a esos lugares, de repente se dio cuenta
de que habia llevado las cucarachas consigo, y estaban perfectamente vivas, sanas y
reproduciendose.

Basta con mirar alrededor de la Tierra para verlo: el hombre habita en miles de
climas, situaciones geogréaficas, situaciones politicas, situaciones socioldgicas,
situaciones religiosas, y se las arregla para sobrevivir. Y ha vivido durante siglos... las
cosas van cambiando, y él se va ajustando.

No hay nada que temer. EI mundo puede acabarse, ¢y qué? Tu acabaras con él.
¢ Crees gue te quedaras en una isla mientras el resto del mundo se acaba y te deja solo?
No te preocupes. jAl menos tendras unas cuantas cucarachas a tu lado!

¢Cual es el problema si el mundo se acaba? Es algo que me han preguntado
muchas veces. Pero, ;cual es el problema? Si se acaba, se acaba. Esto no crea ningun
problema porque no estaremos aqui; acabaremos con él, y no quedara nadie de quien
preocuparse. En realidad esta seria la mayor libertad del miedo.

El fin de mundo significa que todos los problemas se acaban, cada alteracion, cada
nudo en el estdmago. No veo ningln problema. Pero se que todo el mundo esta lleno
de miedos.

Es la misma pregunta: el miedo es parte de la mente. La mente es cobarde, y tiene
que ser cobarde porque no tiene ninguna sustancia: esta hueca y vacia, y tiene miedo
de todo. Y béasicamente tiene miedo de que algun dia te des cuenta de ello. jEso
realmente seria el fin del mundo!

Su miedo basico no es el fin del mundo, sino el hecho de que te hagas consciente,
que entres en un estado de meditacion en el que la mente tenga que desaparecer.
Debido a ese miedo, la mente mantiene a la gente alejada de la meditacion, les hace



enemigos de gente como yo que estamos intentando que se extienda la meditacion,
alguna forma de consciencia y observacion. Se convierten en mis antagonistas, y no
sin razon; su miedo esté bien fundado.

Puede que no sean conscientes de ello, pero su mente realmente tiene miedo de
acercarse a algo que pueda producir mas consciencia. Eso seria el principio del fin
para la mente. Eso seria su muerte.

Pero tu no debes tener miedo. La muerte de la mente serd tu renacimiento, el
principio de la verdadera vida. Deberias estar contento, deberias alegrarte de que la
mente muera, porque nada puede darte més libertad. Ninguna otra cosa puede darte
alas para volar en el cielo; ninguna otra cosa puede hacer que todo el cielo sea tuyo.

La mente es una prision.

La consciencia es salir de la prision, o darse cuenta de que uno nunca ha estado en
prision; sélo pensaba que era asi. Todos los miedos desaparecen.

Yo también estoy viviendo en el mismo mundo que tu, pero no he sentido miedo
ni por un momento, porque no se me puede quitar nada. Puedo morir, pero estaré
viendo cdmo ocurre y lo que muera no seré yo, no sera mi consciencia.

El mayor descubrimiento de la vida, el tesoro mas precioso, es la conciencia. Sin
ella vas a estar en la oscuridad, vas a estar lleno de miedos. Y seguiras creando nuevos
miedos, sin fin. Viviras con miedo, moriras con miedo, y nunca podras probar el sabor
de la libertad. Y habra sido tu potencial en todo momento; en cualquier momento lo
podrias haber reclamado, pero nunca lo hiciste.

Es tu responsabilidad.

Amado Osho,

Cuando fuiste a decir adios a Dadaji en el podio del Salon del Buda, de repente
el area donde estabais tU y el cuerpo de Dadaji parecia una pelicula. Ambos
pareciais carecer de sustancia. La otra mitad del podio, donde se sentaba Mataji, y
el resto del Salon del Buda, donde estdbamos todos sentados, parecian normales.
Sélo la parte donde vosotros estabais parecia diferente.

¢ Qué ocurrig?

La muerte, si ocurre con iluminacion, es una experiencia tremenda. Por un lado el



hombre muere; por otro lado alcanza la totalidad de la vida.

Cuando toqué el séptimo chacra de mi padre, en la parte alta de su cabeza, los que
estaban perceptivos, silenciosos, meditativos, pueden haber experimentado que estaba
ocurriendo algo extrafio. Segun la ciencia secular de la realidad interna, la energia
vital del hombre se libera desde el centro, el chacra, en el que vivia.

La mayoria de la gente muere desde el chacra mas bajo, el centro sexual. Hay siete
chacras en el cuerpo por los que puede salir la vida. El Gltimo esta en la parte alta de la
cabeza, y a menos que estés iluminado, la vida no puede salir por ese chacra.

Cuando toqué el séptimo chacra de mi padre, aln estaba caliente.

La vida lo habia dejado, pero era como si la parte fisica del chacra ain siguiera
latiendo debido al tremendo suceso acaecido.

Fue un suceso extrafno. Y en ese momento, a muchos os puede haber parecido que
la pequefia seccion del podio donde yo estaba junto al cuerpo de mi padre estaba en
otro mundo. Y lo estaba, en cierto sentido, porque estaba en otro nivel. Justo a sus pies
estaba mi madre... y diez mil sannyasins en el Salon del Buda: ese era el mundo
normal.

Pero habia ocurrido algo anormal. El chacra aun estaba caliente, el cuerpo parecia
estar aun disfrutando del fendmeno. Si tienes ojos para ver, tenias que ver la
diferencia.

Es bueno que tu vision haya percibido la diferencia. Es una diferencia de niveles.
Todo el mundo vive en el nivel mas bajo y aqui, en la escuela de misterios, el esfuerzo
se centra en llevar a todo el mundo al mas alto.

Poco a poco, avanzando de un centro al otro, tu también iras sintiendo algunas
cosas en tu cuerpo. Por ejemplo, si estas existiendo en el centro sexual, descubriras
que hay una division sutil: debajo del centro inferior y encima del centro inferior.

Puedes sentir que hay una division entre la parte inferior del cuerpo y la superior,
porque la parte inferior del cuerpo no tiene centros, no tiene chacras. Es asi para todos.
Donde quiera que esté la persona, la parte del cuerpo debajo del centro sexual se
queda igual; son nuestras raices en la tierra.

Pero si tu centro cambia y pasas a un nivel superior -por ejemplo si tu corazon se
convierte en tu vida misma- volverds a ver que el cuerpo queda separado en dos
partes: por encima y por debajo del corazon. Donde quiera que esté tu energia, habra



una linea de separacion.

Cuando llegas al séptimo chacra, entonces todo el cuerpo queda por debajo de el y
ya no hay division. El séptimo chacra solo es parte del cuerpo en cierto sentido; esta
por encima del cuerpo, es como una linea pulsante que toca tu cabeza. Todo tu cuerpo
se unificara y por primera vez verds que no hay divisiones; es algo que podras
observar.

Con cada chacra que entre en funcionamiento, tus acciones cambiaran, tus
respuestas cambiaran, tus suefios cambiardn, tus aspiraciones cambiaran, toda tu
personalidad experimentara un cambio. A medida que te traslades hacia arriba,
empezarés a percibir nuevas dimensiones a las que antes no tenias acceso.

Por ejemplo, el centro corazdn esta casi en el medio; hay tres centros por encima
de él y otros tres por debajo. EI hombre del corazon sera el hombre mas equilibrado.
Sus acciones, sus sentimientos, todo lo que haga estara sutilmente compensado, habra
un equilibrio, Nunca estara agitado; estara en armonia.

En otras palabras, ha encontrado el centro de su vida. exactamente el camino del
medio. No veras extremos en él y como todos los extremos han desaparecido de su
vida, tendra una vision equilibrada de todas las cosas. No sera de derechas, no sera de
izquierdas; siempre sera justo e imparcial.

Si el mundo funcionara segun mi criterio, yo elegiria para magistrados y jueces
solo a personas que estuvieran en su centro cardiaco, porque solo ellos pueden ser
justos e imparciales. No se trata de una cuestion de cualificaciones intelectuales o de
experiencia: es una cuestion de equilibrio interno.

La historia sufi dice... Mulla Nasruddin es elegido como magistrado honorario.
Aparece el primer caso. Oye a una de las partes y declara al tribunal: «En cinco
minutos vuelvo con el veredicto.»

El empleado de los juzgados no podia creérselo: jno habia oido a la otra parte! El
empleado le susurrd a la oreja: «;Qué haces? ¢Es que no ves nada? Sélo has oido a
una de las partes, a un lado. El otro esta esperando y sin oirlo no puedes emitir ningun
veredicto.»

Mulla Nasruddin dijo: «No trates de confundirme. Ahora mismo estoy
completamente claro. Si oigo también al otro bando, seguro que me quedo confuso.»

Estas historias sufies no son historias ordinarias, son extraordinarias. Esta diciendo
que cada juez s6lo escucha a una de las partes porque ya tiene prejuicios mentales; no



es capaz de escuchar a los dos lados. Para eso se necesita un tipo de hombre
completamente diferente, en el que ningun educador en leyes y jurisprudencia ha
pensado siquiera.

Nadie piensa; pides al juez que sea justo, pero tiene prejuicios mentales. Ni
siquiera puede escuchar las dos historias con la misma claridad; imposible. S6lo esta
aparentando. En todos los tribunales del mundo se aparenta.

Y ahora que he estado en los tribunales puedo ver, y decir con absoluta autoridad,
que no escuchan a ambos bandos. jSimplemente no pueden hacerlo! No me estoy
quejando: simplemente estoy afirmando un hecho. Su educacion esta equivocada.

A medida que empiezas a ascender por encima del centro corazon, comienzan a
ocurrirte cosas que nunca antes habian sido parte de tu vida. El segundo chacra por
encima del corazén es la garganta. Si ese chacra tiene energia de vida, entonces todo
lo que dices tendrd una profunda autoridad. Sin esfuerzo por convertir a nadie,
convierte porque convence.

El chacra que queda por encima de éste es el mas famoso y conocido: el que esta
en la frente entre los ojos. El tipo de energia que se mueve a través de agnya chacra, el
sexto, tiene una profunda influencia hipnoética. Es dirigida..., la persona no hace nada;
simplemente ocurre, sus 0jos se llenan de un magnetismo desconocido.

El hombre con el séptimo chacra abierto tiene la capacidad, el florecer intrinseco,
y su presencia se vuelve contagiosa. Por debajo del séptimo, la presencia no es
contagiosa; con la apertura del séptimo chacra, es como si la consciencia floreciera y
hubiera una fragancia, un aura.

Quien esté disponible a esta presencia, a este aura, sentira la frescura de una brisa,
la frescura que sientes después de una ducha. Y muchas cosas podridas -basura con la
que has estado mezclado, luchas- simplemente desapareceran de tu vida. Un simple
toque de esta clase de hombre sera transformador.

Pero aquella tarde algo se estaba filtrando; y lo que notasteis fue un fendmeno
energético; muchos otros deben haber notado lo mismo.

Respondo a este tipo de preguntas para que toméis consciencia de vuestra
situacion y comenceéis a ascender.

Amado Osho,



¢ Te sorprendes alguna vez? Y si es asi, ¢quién sorprende a quién?

No hay nadie a quien sorprender ni que se sienta sorprendido. Estoy tan ausente
como lo estaré cuando me muera, con una pequefia diferencia..., que ahora mismo mi
ausencia tiene un cuerpo, y entonces, mi ausencia no tendra cuerpo.



Capitulo 20

Todo esta Ocurriendo Silenciosamente

Amado Osho,

Para mi, estar aqui contigo es como si hubiera llegado al final de un largo
viaje, no deseo estar en ninguna otra parte. Mi corazon deberia saltar muy alto y
deberia rebosar de dicha, pero me miro a mi mismo, cémo llevo este gran regalo de
estar contigo, y parece que sélo experimento una gran sensacion de calma. La
felicidad y la tristeza siempre estan en mi simultaneamente y es como si se
cancelaran mutuamente. Es como si mi llama de vida ardiera constantemente pero
a un nivel bajo, y eso me preocupa.

Esta cuestion de si estoy viviendo con la suficiente intensidad siempre esta
conmigo y consume mi energia todavia mas. Por favor destrayela.

Es bueno que te sientas tranquilo y en calma, en lugar de extatico, emocionado,
porque cada éxtasis, cada subida animica acabard bajando; no puede permanecer
elevada para siempre. Eso quema tu energia y la quema intensamente. Y no dispones
de una fuente inextinguible; como individuo, en el cuerpo, lo que tienes es limitado.

Estar conmigo en silencio y en calma, pacificamente, es lo correcto; puedes
afrontarlo. Incluso con los recursos limitados de los individuos, el estado de calma
mental puede permanecer para siempre.

He visto venir a mi a ambos tipos de personas. Los que vienen y se animan en
exceso, pronto se agotan, y cuando se agotan se enfadan conmigo; cuando se agotan se
convierten en enemigos en lugar de amigos. Obviamente, para ellos soy la causa de su
crisis, y no pueden perdonarme. En lo profundo de su mente tienen la idea de que se
les dio un éxtasis y ahora se les ha retirado.

Yo no os doy nada y ni retiro nada, Lo que ocurre en vosotros simplemente ocurre
en vosotros; yo s6lo soy un agente catalizador. Por eso lo mejor que puede ocurrirte es
una profunda calma. Es més fiable porgue te va a durar toda la vida: quiza incluso méas
alla de la vida.

En tu pregunta, estas confundiendo lo que ocurre en mi presencia, conmigo, y la
intensidad de tu vivir. Yo ensefio a la gente a vivir intensamente para que puedan
trascender rapidamente sus deseos, su agitacion. Si viven miserablemente, como vive
mucha gente, entonces no hay esperanza de que puedan experimentar la trascendencia



en esta vida.

No mezcles eso con tu estado, porque tu calma es el principio de la trascendencia.
Por eso sientes que tu felicidad y tu tristeza suceden simultdneamente. Eso no puede
ocurrir: o te sientes feliz o te sientes triste. No puedes estar tristemente feliz ni
felizmente triste. jSeria una situacion muy extrafia!

Lo que ocurre es que tu calma te da esa impresion, porque en ella sientes algo que
pertenece a la felicidad y algo que pertenece a la tristeza. La tristeza no esta
totalmente equivocada; la felicidad no estd completamente acertada.

La parte esencial de la felicidad es un sentimiento de bienestar, que sientes en la
calma, por eso piensas que eres feliz. Y la parte esencial de la tristeza es el silencio,
que también sientes en la calma, Estas dos cosas pueden existir juntas, de hecho, s6lo
pueden existir juntas.

Un sentimiento silencioso de bienestar..., cualquier cosa que pase, esta
perfectamente bien. No me pidas que lo destruya, pideme que lo potencie. jNo hagas
de ello un problema! No lo es. Es un tremendo regalo que el maestro nunca da y el
discipulo siempre recibe.

Hay cosas que el maestro nunca dice y el discipulo siempre oye. Es uno de esos
fendmenos misteriosos que el maestro no te transmite; pero tu lo recibes, surge dentro
de ti.

Es como el amanecer, cuando millones de pajaros empiezan a cantar. Ni siquiera
son conscientes del amanecer, pero la presencia del sol activa algo en sus corazones;
el sol no es consciente de todos los pajaros. Millones de flores abren sus pétalos de
repente. El sol no va a cada una de las flores a decirle: «jDespierta! Ya es la hora, he
venido.» Y las flores tampoco son conscientes de por qué abren sus pétalos, de por
qué liberan su perfume. Todo sucede en silencio. Es necesaria la presencia del sol,
pero esa presencia no hace nada. Basta con que esté alli.

Gurdjieff solia decir que la situacion de la mente humana es como la de una clase
de parvulos. Cuando el maestro sale, todos los nifios comienzan a gritar, a berrear y a
dar saltos, y ocurren todo tipo de cosas, se tiran libros unos a otros... Y entonces
aparece el maestro y se vuelve a hacer un completo silencio. Dejan de gritar, de saltar,
de tirar libros..., todo eso se detiene. Todos se inclinan sobre los libros y aunque no
estén leyendo, lo aparentan.

Hay una cosa cierta, que la presencia misma del maestro marca la diferencia. No
hace nada, no dice nada. Si tiene que decir algo, si tiene que hacer algo, no es un



maestro; no es respetado, no es amado. Los nifios no sienten que valga lo suficiente
como para comportarse de manera diferente en su presencia de lo que se compartan en
su ausencia.

En las antiguas escrituras orientales se comenta esta cuestion una y otra vez,
porgue ha sido una de las preguntas eternas: ¢Debe el discipulo respetar al maestro o
no? Todas las religiones organizadas han decidido que si deberia respetarlo.

Yo he hablado con distintos lideres religiosos y les he dicho: «Eso es erroneo. El
discipulo no debe respetar. EI maestro debe ser respetable.» Es algo completamente
distinto. EI maestro debe llevar el peso; debe ser amable, debe ser respetable. No
pongas la responsabilidad en el discipulo, que después de todo es un discipulo, un
alumno. Le resulta facil errar.

En la universidad, durante el discurso de apertura de curso, uno de mis
vicecancilleres dijo que el respeto por el profesor esta desapareciendo del mundo
estudiantil y eso es peligroso. Ordinariamente nadie se levanta en un discurso de
apertura, porque no es el lugar adecuado para tener un debate, pero yo me puse de pie
y dije: «Antes de que diga nada mas, permitame corregirle. Tiene razon en el hecho de
que el respeto esta desapareciendo entre la comunidad estudiantil, pero su conclusién
es desacertada. La responsabilidad no es de los estudiantes sino de los profesores.
¢Puede decir con certeza que los profesores se merecen el respeto? (Y si no puede
decir con certeza que los profesores merecen respeto, por qué hacer al estudiante
responsable de toda la situacion? Si el profesor se merece el respeto, la cuestion del
respeto por parte del estudiante no surgira en absoluto.»

Y le dije: «Se lo digo por propia experiencia.» En aquel momento habia sido
profesor de aquella universidad durante cinco afios y no me habia encontrado ni un
solo estudiante que no fuera respetuoso. «Y si se encuentra con estudiantes que no
sean respetuosos con usted, deberia ir a casa y pensar en ello. Usted debe haberse
equivocado en algo. En algun lugar debe haber perdido su valia.»

Hubo un gran silencio en todo el auditorio. Los profesores estaban consternados,
los estudiantes conmocionados, el canciller se qued6 congelado como una estatua, y el
vicecanciller, canciller no sabia qué decir. Yo dije: «Puede ver el silencio; yo no he
dicho a nadie que se quede en silencio, pero la mayoria de ellos son estudiantes mios o
lo han sido, y saben a qué me refiero.»

Y el vicecanciller tuvo que retirar sus palabras. Dijo: «Puedo entenderlo. La
responsabilidad siempre debe estar de lado de la persona mas fuerte, no de la mas
débil. El estudiante es débil, es un alumno, no tiene poder; el profesor tiene todos los
poderes, toda la formacién, toda la autoridad...” Y si no puede granjearse el respeto,



él es el responsable. Tienes razén.»

Pero uso la palabra «granjearse.», Yo no dije nada, aunque esa era una palabra
equivocada. «Granjearse» algo significa que piensas en ello, que usas ciertas tacticas,
ciertas estrategias para conseguirlo. Un verdadero maestro simplemente llega ante sus
discipulos y ocurre el silencio, ocurre la calma.

Y lo mismo pasa con vosotros. No tenéis que preocuparos de vivir intensamente.
Si puedes vivir esta calma, si esta calma puede convertirse en tu vida misma, a la que
la felicidad y la tristeza contribuyan con su belleza esencial, entonces no te hace falta
pensar en la gente que habla de éxtasis. Su éxtasis desaparecera en dos dias; tu calma
estara contigo mas alla de la tumba.

Amado Osho,

S6lo en momentos de amor siento mi cuerpo bailar, con alegre dulzura, y sélo
en momentos de amor es cuando los musicos crean la musica que toca el corazon.
Sentir la musica moviendo mi cuerpo y la danza moviendo los dedos de los musicos
es para mi la mas hermosa de las experiencias.

¢ Puedes decir algo al respecto, por favor?

Es un momento precioso y una preciosa experiencia; pero en la vida hay mucho mas.
Hay mucho mas que la musica, porque después de todo, la musica es sonido, y
también esta el silencio. La masica es muy hermosa, pero no deberias olvidar el
silencio. La danza es muy hermosa, pera hay algo mas alla: un estado de consciencia
absolutamente inmovil... sin danza.

Hay bellezas y bellezas... y hay categorias. La musica y el baile son muy fisicos.
Son muy bellos en si mismos, pero uno no deberia quedarse estancado en ellos, uno
no deberia detenerse por ellos, Deberian abrir la puerta del reino superior. Por
ejemplo, si realmente eres amante de la musica, pronto olvidaras la musica y entraras
en el silencio. Si realmente estds muy apegado a la danza, pronto desaparecera y
podras estar es un estado de ser inmdvil.

En China hay una antigua historia. Un hombre declard que era el mejor arquero,
fue al rey y le dijo: «Estoy dispuesto a aceptar cualquier desafio. He practicado el tiro
al arco durante treinta afios y se que no hay nadie en todo el imperio que pueda
competir conmigo. Se deberia declarar..., se debe conceder un tiempo, y si alguien
quiere competir conmigo, estoy preparado; si nadie se presenta tienes que declararme
campeodn de todo el imperio, el maestro arquero.»



El rey sabia que era el mejor arquero que habia visto y que lo que decia no era
fanfarroneria, sino que era verdad. En todo el imperio no habia nadie que se le
acercara siquiera; asi de profundamente habia entrado en su arte. Pero habia un
anciano que era el constante compafero del rey...; era su sirviente, pero el rey le
respetaba mucho porque su padre habia muerto pronto y este sirviente casi habia sido
un padre para €l; le habia protegido, le habia disciplinado, le habia educado para ser
rey, y se las habia arreglado para ponerle en el trono, para hacerle emperador. Este
hombre estaba sentado en el suelo junto al trono y se puso a reir.

El rey dijo: «;Por qué te ries? Lo que dice es verdad. Conozco a este hombre y
conozco su habilidad con el arco. No falla la diana ni con los ojos cerrados; puede
matar un pajaro en pleno vuelo con los ojos cerrados. No hay nadie que pueda
compararse a él.»

El anciano dijo: «Eres demasiado joven. Yo conozco a otro hombre ante el que
éste solo es un aficionado. Es muy anciano, es muy mayor; mayor que yo. Vive en lo
profundo de las montafias. Antes de declarar campedn a este hombre, debe encontrarse
con el anciano. Encontrarse con él sera suficiente; no hara falta ni competir.»

Este era un gran reto... con encontrarse sera suficiente, no hara falta ni competir.
No puedes competir con ese hombre. Es un maestro. Y le mostré el camino hasta el
lugar donde se encontraba, la cueva donde vivia. El arquero se introdujo muchos
kilometros dentro de las montafas, hasta que finalmente encontro la cueva y después
de echar una ojeada se echo a reir: en la cueva no habia ni arco ni flechas; ¢qué clase
de maestro era aquel? y era tan viejo, quiza noventa o noventa y cinco afios 0 mas. No
podria dar en la diana, Sus manos temblarian; jera tan anciano! Pero el hombre dijo:
«He sido enviado por el rey para encontrarme contigo.»

El anciano dijo: “He recibido el mensaje del rey, pero antes de tener el encuentro
contigo quiero hacerte una pequefia prueba. Yo no acepto cualquier encuentro! Como
minimo debes ser capaz de ser un arquero. Tendras que superar una pequefia prueba.»
Ni siquiera le planteaba que fuera maestro arquero...; queria probar si tenia alguna
capacidad como arquero, algun talento, algo de genio.

El anciano salio de su cueva, se dirigio al joven y le dijo: «En el momento que te
vi venir con tu arco y tus flechas, supe que eras un aficionado, porque el verdadero
maestro no necesita hacer estas cosas. No has oido nunca un antiguo proverbio que
dice: cuando un maestro alcanza la genialidad ultima, si es un arquero tira lejos de si
el arco y las flechas; si es musico, tira lejos de si su instrumento musical; si es pintor,
tira lejos de si sus pinceles y lienzos.»



El arquero de respondid: «Lo he oido pero nunca lo he comprendido.»

El anciano dijo: «Pues ahora has llegado al lugar donde lo entenderas. Ven
conmigo.» Habia una roca prominente colgando sobre el valle, que tenia cientos de
metros de profundidad. Si te caias de la roca no habia posibilidad de salir vivo; de
hecho, seria imposible hallar tu cuerpo completo, quedarias desparramado. Aquél era
un valle peligroso.

El anciano se puso a caminar sobre la roca prominente mientras el joven se quedd
alli al lado, temblando, sin avanzar sobre la roca. El anciano avanzaba y el joven
estaba temblando. El anciano le dijo: «Deja de temblar. Esa no es la marca de un
maestro arquero.» El andana llegé hasta el extremo de la roca: la mitad de sus pies
pendian sobre el vacio. Mientras estaba alli de pie le dijo al joven: “Ven y ponte a mi
lado.”

El joven dio un paso, dio dos pasos, y despues cayo al suelo, temblando, todo le
daba vueltas. Dijo: «tendras que perdonarme. No puedo llegar hasta donde tu estas.
iS6lo un pequefio error, un poco de brisa, un despiste, y me caeria para siempre! He
venido aqui a tener un encuentro contigo, no a suicidarme. Me resulta increible que
estés ahi de pie.»

El anciano le dijo: «Esto es lo que el arte del arco proporciona al hombre: un
corazén firme, una mente inmdvil. Ya no necesito el arco y las flechas. Se que has
echado una mirada por mi cueva y he podido ver tu sonrisa sutil: "¢ Como puede este
hombre ser un arquero?”. Ahora te mostraré mi arte con el arco.»

Mird hacia arriba y en ese momento pasaban nueve pajaros volando; y mientras
miraba, los nueve pajaros fueron cayendo al suelo. El dijo: «Si estas absolutamente
inmovil por dentro, basta con los ojos; no hacen falta flechas. Asi es que vuelve y
practica. Aln estas lejos de ser un campeon, aunque no soy tu competidor. Si te
hubieran declarado campedn, yo no lo habria impedido, ¢a quién le importa? Tus
campeonatos y tus titulos son juegos de nifios.

«Pero el anciano del palacio me conoce. Mientras yo viva, no puedes ser un
campeon; podras ser un campeon si realmente entras a fondo en el arte del arco,
practica. Y s6lo yo puedo hacerte campe6n, no el rey. ;Qué sabe él del tiro con arco?
Por eso debes decirle: "No tienes ninguna autoridad.” Si estoy vivo iré a verte en el
momento apropiado. O enviaré a alguien; dejaré hechos los preparativos aunque me
haya muerto.»

Pasaron diez afios y el anciano se estaba muriendo. Llamo a su hijo que vivia en
un pueblo del valle -que también era muy viejo- y le dijo: «Vete a ver a este arquero y



coméntame su situacion.»

Se presento alli. El arquero fue muy amable, estaba muy feliz de que el anciano se
hubiera acordado de él y hubiera enviado a su hijo. El hijo vio un gran arco colgando
de la pared y pregunto: ¢ Queé es esto?».

Y el arquero dijo: «Antes sabia lo que era..., ahora no lo sé. Tendré que preguntar;
alguien debe saberlo.»

Pero el hijo afiadid: «He oido que eres un arquero.»

El dijo: «Solia serlo en mi juventud, y en la juventud todo el mundo es un poco
alocado. Solia serlo, pero tu padre me hizo recuperar el sentido.»

Esta es la informacion que le lleg6 al anciano: aquel hombre habia olvidado el
nombre del arco. El anciano le dijo: «Eso significa que ha dado la prueba de su valor.
Tendre que bajar antes de morir y declararle campe6n, maestro arquero.»

Ahora él también podia hacerlo: con s6lo mirar a un pajaro le bastaba para
matarlo. Bastaba con los dos rayos que le salian de los ojos, porque su ser interno
estaba tan s6lidamente inmavil que esos dos rayos eran como flechas. El dijo: «Ahora
comprendo el significado del viejo proverbio: EI masico rompe su instrumento cuando
realmente se convierte en un maestro. ¢;Entonces, para qué sirven los instrumentos?
Aun siguen siendo parte del mundo del sonido y la musica real es el silencio.»

Cuando escuchas la mausica, lo que realmente te toca el corazon no es el sonido,
sino la apertura entre dos sonidos. Todo el arte de la musica consiste en llevar esa
apertura a tu corazén. Pero si un hombre puede incorporar esa apertura en su presencia
y te hace entrar en un profundo silencio, conoceras la verdadera musica. Entonces
sabras que lo que pensabas que era la musica solo era el entrenamiento preliminar. Y
lo mismo es verdad para la danza, lo mismo es verdad para cualquier arte creativo. La
apariencia no es la realidad; sélo es un dispositjvo para que puedas tomar consciencia
de algo intangible, oculto, mas alla.

Es bueno amar la musica, es bueno amar la danza, es bueno tocar musica, es bueno
bailar; pero recuerda, eso no es el final. Tienes que ir muy lejos -lejos de la musica,
lejos de la danza- para comprender la verdadera belleza de cualquier arte creativo.
Todos los artes creativos te traen a tu ser interno en el que sélo hay calma, completa
quietud, absoluto silencio.

Entonces puedes decir: «He oido lo que no puede ser oido. Y he visto lo que no
puede ser visto.»



Amado Osho,

Hasta ahora no he tenido muchas experiencias sexuales, pero ultimamente estoy
mas activa sexualmente. Parece que evito a los hombres, heterosexuales y deseo a
los homosexuales.

No se si me estoy alejando del sexo porque tengo miedo, o si estoy yendo hacia la
gente que realmente me gusta y necesito.

¢, Podrias poner alguna luz en esto?

Es posible que si has estado evitando el sexo durante algin tiempo y ahora te estas
volviendo a interesar en él, tengas que ir despacio.

Sentirte atraida hacia los homosexuales es un paso. Finalmente te sentiras atraida
por los heterosexuales. EI homosexual estad a mitad de camino. No tiene nada de malo,
es bueno ir poco a poco, madurar gradualmente.

Y también es posible que la person homosexual sea una persona que te guste, que
ames, que merezca tu amor. Su homosexualidad puede ser algo secundario. Si es algo
secundario, entonces quiza te puedas quedar con esa persona el tiempo suficiente;
pasar de no tener contacto sexual o tener muy poco, a un hombre heterosexual, un
salto directo, serd demasiado para ti y puede ser peligroso. Puede que te devuelva a la
evitacion.

Esta perfectamente bien que ames a un homosexual. Si es una persona que merece
amor, aun mejor; en cualquier caso su homosexualidad te va a ayudar tremendamente
para llegar a la persona heterosexual.

Estos son los cuatro estadios: la persona autosexual evita la sexualidad. Quiere
contener la sexualidad dentro de si misma, es una especie de persona tacafia, y este
tipo de gente suele sufrir de estrefiimiento.

Actualmente esto es un hecho psicoldgico bien establecido. No hay forma médica
de librarles del estrefiimiento; su estrefiimiento no tiene una causa corporal, sino
mental.

Debes recordar que el centro sexual esta en la mente, no en los genitales. Y, a
propdsito, es muy curioso que el centro sexual y el centro de la alimentacion estan
muy cerca uno del otro; demasiado cerca. Por eso una persona que detiene su



actividad sexual comienza a comer demasiado. La energia del centro sexual comienza
a rebosar al centro siguiente, que es el de la alimentacion. Se hace adicta a la comida;
mira al alimento de la misma forma que un amante mira a su amada.

El segundo estadio es la homosexualidad. Es un poco mejor que ser autosexual,
que estar confinado en ti mismo; ahora al menos conectas con tu mismo sexo. Pero
sigue habiendo un confinamiento

-aunque sea un confinamiento menor- el hombre al hombre, la mujer a la mujer.

El tercer estadio es el heterosexual, la madurez sexual, cuando vas mas alla de tu
feminidad o de tu masculinidad, cuando trasciendes tu clase y vas hacia la opuesta. Y
como la tensidn entre opuestos es muy grande, el amor florece a gran escala.

Existe el amor entre homosexuales, pero no hay tension en él. No deja de haber
una razon por la que los homosexuales son llamados gays, porque no hay tension, no
hay lucha; siempre estan sonriendo, siempre parecen felices. Es una felicidad
superficial.

Los heterosexuales estdn enamorados y estan en conflicto. Se rien profundamente,
lloran profundamente, luchan profundamente, sienten mucho el uno por el otro; todo
es profundo debido a la tensién. Se les conoce como los enemigos intimos. La
intimidad es profunda y la enemistad también es profunda.

El cuarto estadio es el asexual, cuando estas harto y has visto todo lo que el sexo
puede proporcionarte -sus miserias, sus placeres, sus luchas, sus amistades- y poco a
poco vas viendo la rutina, la misma rueda en movimiento. Para acabar con el
aburrimiento de ver que es la misma rueda la que se mueve, puede que cambies de
compariero; eso te da energia para unos dias mas, pero después vuelve el
aburrimiento.

Cuando estds completamente aburrido del sexo, entonces viene el cuarto estadio
que es asexual. Por primera vez eres completamente libre.

En el primer estadio estabas muy confinado en ti mismo; en el segundo estabas
confinado a los de tu clase: el hombre al hombre, la mujer a la mujer. En el tercero era
mejor, pero seguias estando confinado: el hombre a la mujer y viceversa, la misma
especie.

El cuarto estadio esta completamente libre de sexo: jya lo has conocido, ya lo has
comprendido. Su trabajo se ha acabado. Ya no es una carga para ti, ya no es un deseo
para ti, ya no es una tension. Te sientes ligero, y por primera vez disfrutas de estar



solo.

Para mi éste es el verdadero celibato, no el celibato que tiene que practicarse.
Llegas al verdadero celibato pasando por todas estas experiencias, y el verdadero
celibato tiene que ser comprendido: no es antisexual, sélo es asexual. No manifiesta
un antagonismo, no tiene actitudes "anti". En el cuarto estadio puedes disfrutar del
sexo como diversion, como un simple juego bioldgico.

Por eso no tienes que abandonar el sexo; puedes dejarlo..., puedes dejarlo o puedes
mantenerlo. Pero ha perdido todos los antiguos significados y las antiguas
implicaciones, todas las viejas ataduras, las viejas luchas, los celos; todo eso se pierde.
Si se acaba, se acaba; si continla, entonces solo es una amistad casual, ya no supone
ataduras, ya no hay condiciones.

* Gay = alegre. (N. del T.)

Amado Osho,

Ha habido pocas mujeres iluminadas en el mundo, y ninguna, que yo sepa, en
este siglo.

¢ Hay esperanza para nosotras las mujeres?

No es dificil; pero el hombre no lo ha permitido. EI hombre sufre de un profundo
complejo de inferioridad, y para reprimirlo, mantiene a la mujer en una posicién
inferior de todas las formas posibles; si se le permitiera ser libre, si se le permitiera
usar sus talentos, su genio; el gran miedo del hombre es que ella pueda demostrar que
es superior en muchas dimensiones. Ella tiene muchas cosas que al hombre le faltan.

Naturalmente el Gnico camino simple era cortar a la mujer todas las vias posibles
de crecimiento. Por eso todas las mujeres se han quedado retrasadas. Sus raices han
quedado cortadas: no se les ha dado educacion, no se les ha permitido moverse
libremente en la sociedad, no se les ha dejado tener amigos del otro sexo.

Esto ha sucedido durante miles de afios. Naturalmente si la mujer no puede
convertirse en cientifica, si la mujer no puede convertirse en poeta, si la mujer no
puede convertirse en una gran arquitecta, en una gran escultora, entonces el tema de la
iluminacién femenina se hace muy dificil. Hay muchos pasos intermedios que han
sido retenidos completamente. Toda mi vision consiste en volver a poner esos pasos.

Y estoy tratando de volver a poner esos pasos, de forma que cualquier mujer, sean



cuales sean sus cualidades, tenga todas las posibilidades, libertad y apoyo para crecer.
Algunas mujeres creceran y se iluminaran, pero esta posibilidad no ha existido
anteriormente.

Por eso es verdad que no has oido hablar de mujeres iluminadas, en particular en
este siglo, aunque ha habido unas cuantas mujeres que, a pesar del gran
aprisionamiento de su ser, se iluminaron. Pero no son la regla, son excepciones.
Simplemente prueban una cosa: que el hecho de ser mujer no te cierra el camino de la
iluminacion.

Una mujer fue Rabiya al-Adabiya, en Arabia, otra fue Meera, en India, otra mujer
existio hace muchisimo tiempo, en los tiempos del Rig Veda; eso puede haber sido
hace cinco mil afios, 0 noventa mil afios, los eruditos aun no lo han decidido...; pero
estas mujeres se pueden contar con menos de diez dedos.

Pero son prueba suficiente de que el hecho de ser una mujer no significa que la
iluminacién no sea para ti. En lo que me concierne, siento que como se 0s ha
impedido iluminaros, e incluso avanzar en esa direccion, ahora tenéis mas
posibilidades que los hombres por la simple razon de que la tierra que no ha sido
usada durante afios es mas fértil, sdlo necesita semillas... Eso significa: «jDe acuerdo,
Maneeshal»



Capitulo 21
El momento mas dichoso:

cuando no puedes encontrarte a ti mismo

Amado Osho,

Cuando me siento ante ti y te oigo hablar, siento como si ocurriera un
proceso de 6smosis. Siento que no escucho de una manera intelectual. ¢ Es la forma
correcta de hacerlo o me estoy perdiendo algo?

Esa es la forma correcta.

Si me escuchas intelectualmente te estas perdiendo, no algo, sino todo. La escucha
intelectual es una especie de sordera. Cuando digo algo, puedes escuchar la palabra.
Tienes una mente, y en tu mente una biblioteca con todos los prejuicios, filosofias,
ideologias. La palabra tiene que pasar a través de todos esos patrones preconcebidos, y
para cuando llega a ti ya no es la misma.

Pasando por el proceso de escucha intelectual ha cambiado tantas veces que
cuando llega es absolutamente otra cosa. Y sin embargo racionalmente parece ser lo
correcto; encaja en tu mente. El proceso de escucha se las ha arreglado para cortado
aqui y alla, cambiarlo aqui y alla; coloreado aqui y all; para hacer de ello lo que ti
quieres que sea no lo que es. Y estaras de acuerdo en que se convierte en tu propia
idea: no tiene nada que ver conmigo.

Escuchar intelectualmente es no escuchar en absoluto. Es una forma de evitacion.
La forma correcta es que no pongas tu mente en medio y me dejes llegar hasta tu ser
mas interno sin barreras. Entonces habrd un entendimiento. Entonces habra una
comunidn, una escucha real. porque has cambiado en el proceso mismo de escucha.

El acuerdo que surge en tu ser no es un acuerdo mental, es un acuerdo con otra
cosa, de la que tu mente no sabe nada. La mente siempre es vieja y la verdad siempre
€S nueva; nunca se encuentran, nunca coexisten.

Tienes mucha suerte de poder escuchar de la forma correcta, poniendo la mente a
un lado y dejando que yo me sumerja profundamente en ti. Entonces, aunque se usen
palabras, lo que se ha transmitido es el silencio. Aunque se hayan usado palabras, lo
que no puede ser dicho ha sido dicho; al menos se ha oido.



Y lo importante no es decir; lo importante es oir.
La escucha correcta implica que nunca preguntaras como hacerlo.

Por ejemplo, si hablo del silencio y escuchas de la forma correcta, nunca preguntaras
cémo estar en silencio porque lo habras saboreado en la escucha misma. Lo habras
experimentado en la escucha misma: la ventana se ha abierto.

La gente que escucha intelectualmente a continuacion preguntara como hacerlo.
Esa pregunta sobre como hacerlo indica que no han captado lo que se les estaba
transmitiendo.

No son solo palabras lo que os estoy diciendo: os estoy transmitiendo mi corazén
mismo. Las palabras solo son vehiculos. Los vehiculos llegaran a través del intelecto,
pero yo me quedareé atrds. Cuando escuchas sin mente, el vehiculo no es lo importante;
su Unica utilidad es la de ayudarme a llegar hasta ti. Es la mano que tiendo para poder
tocar tu corazon.

Amado Osho,

Recuerdo lo que decias de los ojos, de mirar a la gente a los ojos y lo de que uno
se oculta cuando no mira a los 0jos. Después de ese discurso me quité las gafas, que
habia estado llevando desde que tenia un afio de edad. Al no llevarlas, me di cuenta
de que estaba mas abierto a mirar a los ojos de los demas y senti un gran poder en
mis 0jos. ¢ Hablarias, por favor, de la necesidad psicoldgica de llevar gafas?

Esto es algo a entender, algo verdaderamente significativo. Ningan animal necesita
gafas. Es muy extraiio que el hombre necesite gafas.

Existen dos razones: la primera es la razon fisioldgica y la segunda es la
psicoldgica.

La fisiologica es que nuestra forma de ayudar a las madres durante el parto es
basicamente errénea. Por ejemplo, el nifio ha estado en una profunda oscuridad
durante nueve meses; sus 0jos son muy delicados, fragiles. En cualquier hospital que
nazca, se encontrara inmediatamente después de nacer con luces muy brillantes a su
alrededor. Este es el primer shock para todo su delicado sistema ocular. Y los 0jos son
la parte méas delicada del cuerpo: més suaves que los pétalos de rosa, son muy fragiles
y muy importantes, porque el ochenta por ciento de tu experiencia de vida depende de
ellos. Los otros sentidos sélo contribuyen con el veinte por ciento.



Esa es la razon por la que un ciego de repente suscita una profunda compasion en
ti. El sordo no suscita la misma compasion. A él también le falta algo: no puede oir. El
mudo no puede hablar... El cuerpo puede estar lisiado de la forma que sea, pero nada
suscitard en ti mas compasion que el ciego. Inconscientemente, sin razonarlo,
comprendes que el ciego es el mas pobre de ellos.

El ochenta por ciento de su experiencia de vida esta cortada; esta viviendo s6lo un
veinte por ciento. Su vida no tiene color, en su vida no existe una experiencia de la
belleza, en su vida no hay una experiencia de la proporcion. Su vida ha perdido los
preciosos atardeceres y las noches estrelladas. Sus ojos se han perdido millones de
otros 0jos que estan cargados de experiencias; y entrar en contacto con ellos es entrar
en contacto con distintos mundos.

Pero la forma que tienen los hospitales de atender a los recién nacidos es peligrosa.
En primer lugar estropean los o0jos. En segundo lugar destruyen la confianza del nifo.
El nifio ha vivido durante nueve meses en el Utero de la madre con una confianza
tremenda: no tiene ninguna duda. Tiene todo lo que puede desear; de hecho, lo tiene
antes de desearlo. Ninguna responsabilidad, ninguna preocupacion, ninguna cuestién
en relacion al tiempo. No piensa en el mafiana y no tiene recuerdos del ayer. Vive
momento a momento, en completa alegria. No hay nada que le ponga triste, nada que
le haga miserable.

Pero en el momento de nacer, toda su vida sufre un gran cambio, muy tragico. Los
doctores van a toda prisa; no pueden esperar ni dos minutos. Quieren cortar el cordén
que une al nifio con la madre inmediatamente; y lo cortan inmediatamente, sin
preocuparse de que el nifio ain no ha respirado por si mismo, de que su propio sistema
no ha empezado a funcionar. Han cortado la conexién con la fuerza de vida de la
madre. Esta es una de las heridas profundas que la persona arrastrara durante toda su
vida.

Y para hacer que el nifio respire lo ponen cabeza abajo y le golpean el trasero: iun
gran recibimiento! El nifio empieza a respirar tras el golpe recibido, pero esta
respiracion no es natural ni espontanea. Si hubieran esperado dos o tres minutos y
hubieran dejado al nifio sobre el vientre de su madre... Estuvo dentro nueve meses;
con sélo tres minutos encima del vientre -la misma calidez, la misma mujer, la misma
energia- hubiera empezado a respirar por si mismo. Y entonces cortar el corddn
hubiera sido absolutamente 16gico, racional, cientifico.

Y todo lo demas que se hace tampoco tiene en cuenta las consecuencias. El nifio
ha recibido cierta calidez en el Gtero materno. Ha estado flotando. Lo mejor para él
serd que, una vez que empiece a respirar por si mismo, se le ponga en una pequefia
bafiera de agua caliente que contenga los mismos productos quimicos que el Utero



materno; exactamente la misma agua marina. Eso es lo que hace que los
evolucionistas den por seguro que el hombre naci6 en el agua.

Os sorprendera saber que la primera encarnacion de Dios en el hinduismo es un
pez. Es muy extrafo, la sola idea..., pero para ellos Dios es la vida, y hace falta una
pequefia traduccion: en lugar de decir que un pez era la encarnacion de Dios, lo que
hay que decir es que el primer ser vivo fue un pez.

Permite al nifio ese mismo ambiente para que no tenga miedo ni se sienta en un
mundo extrafio desde el primer momento. Nosotros le damos miedo: destruimos sus
delicados ojos, destruimos su espontaneidad, incluso forzamos su respiracion. No le
damos un entorno natural, el entorno al que esta acostumbrado.

Todas estas pequefias cosas le afectaran durante toda su vida. Por ejemplo, cuando
sienta ansiedad, su respiracion sera erratica. Cuando tenga miedo, su respiracion se
vera inmediatamente afectada. Y antes o despues -dado que solo el hombre usa los
0jos para leer y ya no son tan fuertes como la naturaleza los hizo-, el nifio descubre
que sus o0jos se debilitan. No puede ver las letras pequefias, las figuras pequefias, 0 no
puede ver de lejos, y entonces necesita gafas. Si evita usar gafas, sus 0jos seguiran
deteriorandose. Las gafas simplemente sirven para ayudarle, para compensarle por el
deterioro sufrido.

Pero las gafas tienen su propia psicologia. Con las gafas siempre estas detras de una
cortina, ocultandote de alguna forma; no te enfrentas con la vida tal como es, intentas
evitar esto o aquello, sin ser nunca directo, sincero. Las gafas ayudan a proteger los
0j0s, pero aportan sus propios problemas, que son los que he descrito. Se interponen
entre ta y el mundo, entre ta y la persona que amas, entre tu y la persona con la que
comunicas.

A causa de las gafas nunca entras en contacto con los ojos de los demaés. Y eso es
perderse una gran experiencia, porque la gente es basicamente sus 0jos.

Si puedes ver los ojos de otra persona, su profundidad es la profundidad de la
persona. Una persona astuta no te permitira que le mires directamente a los 0jos,
porque los ojos revelan su astucia.

Los ojos son simplemente una apertura, la persona astuta tiene miedo; siempre
mirard de lado. Estara hablando contigo pero mirando a otro lugar; su conversacion y
su vision no seguirdan la misma direccion. Te escuchara pero sus 0jos no estaran
concentrados en ti. EI hombre que quiere engafarte no puede confrontarte
directamente. Sélo una persona simple, una persona sincera, una persona con un
corazdn amoroso Y sin deseos ocultos te permitira mirarle a los 0jos porque sabe que



encontrards su verdad. No tiene nada que ocultar.

Por eso, si estas usando gafas, Usalas solo para determinados fines. Si las necesitas
para leer, Gsalas para leer. Usadas de manera continuada es peligroso; no para tus 0jos,
sino para todo tu ser. Si las necesitas para ver de lejos, puedes utilizarlas; pero no las
hagas parte de tu ser.

Las gafas nunca deberian convertirse en parte de tu ser. Usalas s6locuando sea
necesario. Cuando sientas que no son necesarias, quitatelas; de esta forma, al menos
durante ciertos periodos, estaras disponible al mundo en tu autenticidad y el mundo
estara disponible a ti, sin barreras.

No puedes hacer nada respecto al sufrimiento basico que supone nacer, pero si vas
a dar a luz un nifo, es mejor que des a luz entre amigos amorosos, con velas,
qguemando incienso, con flores alrededor. Al menos dale al nifio una buena bienvenida
al mundo.

Y no seas técnico -el hombre no es una maquina-, se humano. Déjale respirar
primero y después cortale la conexion con la madre. Sin prisa. Debe tener la
posibilidad de ser espontaneo; de otro modo sufrird problemas respiratorios durante
toda su vida.

Las luces brillantes no son necesarias, asi no empiezas a destruir sus 0jos. Pronto
necesitard gafas. Si tu las has estado usando desde que tenias un afio, es una
demostracion de lo que hemos estado haciendo con los nifios. Y nadie te dice que s6lo
las uses cuando las necesitas para que no se conviertan en un habito esencial.

Se sabe que Mulla Nasruddin se despertd una noche y pregunté a
su esposa: «;Ddnde estan mis gafas?».
Ella dijo: «¢Para qué necesitas las gafas a media noche?».

El respondio: «No, quiero discutir -ahora mismo no tengo esa disposicion-; ya te
lo explicaré todo mas tarde. jPrimero quiero las gafas!». Ya con las gafas puestas
estuvo intentando ver algo durante cinco minutos y luego dijo: «Lo has destruido. Si
me las hubieras dado inmediatamente, quiza no me lo hubiera perdido. Estaba
teniendo un suefio tan hermoso; y en ese mismo momento recordé: *No puedo ver sin
gafas.” Un suefio tan hermoso; he debido de perderme mucho. Y ta eres tan estUpida
que te pusiste a discutir conmigo.

»Cuando te pedi las gafas, deberias haber entendido que las necesitaba



urgentemente para algo; después podriamos haberlo discutido. Pero en el momento
mismo... y el retraso era tan grande que cuando volvi a intentarlo con las gafas el
suefio ya estaba roto. Y una vez roto no pude arreglarmelas para volver a atraparlo.

Ademas de ser un suefio precioso, tenia algo que ver con las finanzas. Un hombre
prometia darme dinero, estdbamos regateando. Queria comprar algo y yo le habia
hecho llegar hasta las noventa y nueve rupias.

Pero era muy obstinado -yo intentaba hacerle pagar cien-, ya sélo era cuestion de
una rupia. Y la cosa que iba a venderle no valia ni veinte rupias. Se la hubiera dado
por noventa y nueve, pero queria ver al hombre con precisién y queria contar el dinero
con precision. Necesitaba las gafas.

Después de ponerme las gafas, le he dicho al hombre: "iEstés donde estés, vuelve!
De acuerdo: aceptaré noventa y nueve, aceptaré noventa y ocho. Incluso lo daria por
noventa." Pero nadie respondié. Todo el beneficio se ha perdido por culpa de las
gafas. Y no se si volveré a encontrarme nunca mas con este hombre, porque, para
empezar, no puedo reconocerlo sin gafas. Aunque me lo encontrara mafana por la
calle no seria capaz de reconocerlo, porque no se si lo que estaba viendo era verdad o
no.»

La gente se acostumbra tanto a las gafas que casi se convierten en un sustituto de
los ojos. Entonces la situacion es peligrosa. Tus 0jos necesitan un poco de libertad:
quitate las gafas de vez en cuando. Y hay ciertos ejercicios que puedes hacer. Haz
es0s ejercicios para que tus ojos estén mas fuertes y sanos, y quiza llegues a no
necesitar mas las gafas.

Amado Osho,

He estado luchando durante toda mi vida con dos grandes deseos: el deseo de
amar y ser amado, y el deseo de entender y ser entendido. Cuando veo lo poco que te
entiende el mundo y tus propios amigos, me quedo asombrado, y el hecho de que no
te afecte me asombra todavia mas. Durante los ultimos diez afios me ha consumido;
el deseo de comprenderte cada minuto de cada dia. Hoy siento que no comprendo
nada, y sin embargo mi deseo de ser comprendido ha disminuido. Cuando hablas, la
alegria de estar mas alla de estas dos dualidades es el cielo.

El deseo de amar y de ser amado, el deseo de comprender y ser comprendido son
muy instintivos, muy naturales; pero también muy vinculantes, aprisionantes. Por eso,
aunque solo me escuches unos minutos, si puedes olvidar esos dos deseos, en esa
trascendencia encontraras la alegria dltima.



Quiza yo haya sido malinterpretado méas que ninguna otra persona anteriormente,
pero eso no me afecta porque simplemente no tengo el deseo de ser entendido. Si no
me entienden es su problema, no el mio. Si me malinterpretan es su problema y su
desgracia. Yo no voy a perder el suefio porque millones de personas no me entiendan.
Si me importara, ya me habria vuelto loco. Pero no han podido arafiar ni un poquito.

Todo lo que tiene que ver con la incomprension es su problema. Sufren por ello y
pagan por ello. ¢Por qué habria de importarme? He dicho lo que siento que es verdad.
Y lo he dicho, no para ser entendido, sino porque quiero compartirlo. Si no estan
dispuestos, depende de ellos; no puedo forzarlos.

Pero estos dos deseos, entender y ser entendido, van juntos. A menos que
comprendas, no puedes abandonar el deseo de ser comprendido. Una vez que
entiendes la simple existencia de tu ser, ambos desaparecen. No hay nada mas que
entender, y no hay una demanda de que alguien te entienda.

Y lo mismo es verdad para el amor.
En el momento en que entiendes lo que es el amor, tu experiencia

de lo que es el amor, te conviertes en amor. Entonces no queda en ti la necesidad de
ser amado y tampoco hay necesidad en ti de amar. Amar serd para ti una
experiencia simple y espontanea, como respirar. No puedes hacer nada mas;
simplemente amas.

Si el amor no viene de vuelta a ti, no te sentirds herido, porque sélo una persona
que se ha convertido en amor puede amar. SAlo puedes dar lo que tienes. Pedir a la
gente que te quiera, a gente que no tiene amor en su vida, a gente que no ha llegado al
origen de su ser donde el amor tiene su altar, ;cOmo pueden amarte? Pueden
aparentar. Pueden decirlo, pueden incluso creerlo, pero antes o después estas cosas
van a...; se va a saber que s6lo es una apariencia, que solo es una actuacién, que es
hipocresia.

Puede que no haya intencion de engafiarte, pero ¢qué puede hacer la persona? Tu
pides amor y la otra persona también quiere amar. Ambos comprendéis que se espera
que tu ames, que solo entonces puedes recibir amor; por eso intentas de todas las
formas posibles tomar la postura del amor. Pero la postura esta vacia. Ambos lo vais a
comprobar y ambos os vais a quejar al otro de que eso no esta bien. Desde el principio
habeéis sido dos mendigos mendigando uno al otro, y lo Unico que ambos tenéis son
cuencos de mendigar vacios.



Ambos aparentan que pueden dar, pero su deseo basico es recibir.
No puedes dar lo que no tienes.

Y los que lo tienen -esto hay que comprenderlo muy claramente-, los que han
encontrado la fuente del amor dentro de si mismos ya no necesitan ser amados. Sin
embargo seran amados.

Amaran por la simple razon de que tienen demasiado; de la misma forma que una
nube de lluvia quiere llover, de la misma forma que una flor quiere liberar su
fragancia, sin deseo de conseguir nada. La recompensa del amor estd en amar, no en
recibir amor.

Y estos son los misterios de la vida: si una persona se siente compensada sélo con
amar a los demaés, los demas le amaran. Porque estando en contacto con ella, poco a
poco empezaran a encontrar la fuente del amor dentro de si mismos. Ahora conocen al
Menos a una persona que derrama amor y ese amor no surge de la necesidad. Y cuanto
mas comparte y derrama su amor, mas crece la otra persona.

Lo mismo ocurre con la comprension. Si estds cerca de un persona que
comprende, veras que comparte; compartir es su alegria, no es un negocio para ella.
Da de todo corazon, sabiendo perfectamente bien que muchas veces le cerraran la
puerta ante su cara, pero su comprension es lo suficientemente profunda para entender
a la gente que no le entiende a él.

Son miserables. Temen dejar que su comprension les alcance, temen su luz.
Empiezan a cerrar sus puertas y ventanas. Tienen miedo de su presencia. Condenaran,
crearan confusion, crearan rumores, crearan mentiras; lo haran todo para impedir la
luz de ese hombre, su comprension, para impedir que se extienda su discernimiento. Y
la raz6n es que tienen miedo.

La presencia de este hombre les da mucho miedo. En su presencia se sienten
repentinamente desnudos: con todos sus celos, con todas sus miserias, con todo su
dolor, con todas sus heridas. En su presencia no pueden ocultarse. Ante sus 0jos estan
como ante rayos-X que les penetran hasta el ndcleo mas profundo y revelan todo lo
que han estado ocultando de alguna forma a la sociedad para crear una buena imagen.
Por dentro son justo lo opuesto.

Nunca me he sentido herido por ninguna incomprension. Parte de mi comprension
es que iba a ser asi, y una vez que estés libre del deseo de amar y de ser amado,
amaras; pero no sera un deseo, sera un rebosar de energia. Y seras amado, pero no
serd una expectativa, sera una sorpresa.



Una vez que te entiendes a ti mismo y has ido mas alla de todo tipo de
incomprensiones, tu luz es tan clara y brillante, tu certeza es tan absoluta que, aunque
todo el mundo te condene, eso no te hard ningln dafio. Simplemente creard mas
compasion y mas esfuerzo por hacer que esta gente salga de alguna manera de su
oscuridad y pueda ver la luz.

Y hay una cosa cierta en lo que dices: una vez que estos dos deseos se han
calmado, uno se siente en el cielo. Uno esta realmente en el cielo. Siempre lo ha
estado; simplemente habia pequefias cosas que le molestaban y le hacian olvidar la
inmensa belleza y alegria que toda la existencia esta dispuesta a darte, y ademas
gratuitamente. Es tuya con sélo pedirla.

Amado Osho,

Tengo demasiadas preguntas sobre Ti, porque en Ti veo una parte de mi mismo, y
en esa parte veo a todo el mundo. Por favor, dame un aviso si estoy en una via
equivocada.

Estas en el espacio equivocado.

Ves una parte de ti en mi. Eso te va a crear muchos problemas, porgue yo no tengo
ninguna parte de mi en ti. Y éste es el principio de un largo viaje; a continuacion, en
esa parte ves a todo el mundo y todos sus problemas. Entonces la pequena parte que
habias visto de mi se hace tan grande -porque en esa parte ves a todo el mundo- que te
vas a olvidar de mi completamente. Yo estaré completamente cubierto por partes de
los demas: seré algo denso, no sélo una capa, porgue si son partes de todo el mundo...

Inténtalo de otro modo: mirame como sélo una pequefia esquina de ti. Damela,
veme alli, y ve también a Chuang Tzu, a Gautama Buda, a Sécrates. Ve a todas las
flores que la humanidad ha producido y te convertirds en una persona completamente
nueva. Por el simple hecho de verme, como yo llevo en mi a todos los que estan
conectados conmigo de alguna manera; te veras rodeado por la sal de la tierra, por
todo lo que es glorioso. Y desapareceras en ello: no podras encontrarte, no sabras
donde has ido.

Te encontraras con Socrates, con Pitagoras, con Heraclito, te encontraras con seres
extrafios pero preciosos -Bodhidharma o Didgenes o Dionisio-, pero no te encontraras
a ti mismo. De hecho no existes. Y el encuentro de todos estos seres dentro de ti hara
de ti un paraiso.



Por tanto, por favor dale un pequefio giro: en lugar de verte en mi -si puedes
hacerlo en un sentido, ¢por qué no vas a poder hacerlo en el otro? Es lo mismo-,
contémplame en ti. Y no te pido todo tu ser, porque quiero que lo dejes para otros
visitantes. Solo déjame una pequefia esquina, sélo un centro de contacto por el que los
budas puedan entrar en ti.

Pero estamos tan acostumbrados a la miseria que podemos hacer cualquier cosa,
para ser miserables. Hemos olvidado el lenguaje de la dicha, por eso; cualquier
pequefio esfuerzo parece muy arduo. Os pido que hagais lo mismo; simplemente dad
un pequefio giro. Sera mucho mas facil, y la recompensa serd enorme. Te perderas y
no volveras a ser hallada.

Y ese es el momento més dichoso: cuando no puedes encontrarte a ti misma y solo
queda un silencio total.



Capitulo 22

La Libertad no Escoge... Descubre

Amado Osho,

¢ Qué significa cuando dices, «simplemente sé tu mismo»? ¢Como puedo ser yo
mismo cuando no se quién soy? Conozco muchas de mis preferencias, gustos,
disgustos y tendencias, que parecen ser el resultado de un bio-ordenador
programado Ilamado mente. (Ser uno mismo significa que uno viva todo el
contenido de su mente de la forma menos implicada posible?

Si, significa eso exactamente, vivir como una consciencia: consciencia de todos los
programas para los que la mente ha sido programada, consciencia de todos los
Impulsos, deseos, recuerdos, imaginaciones..., todo lo que la mente puede hacer. Uno
no tiene que ser parte de ello sino separarse -tiene que verlo pero sin ser parte de ello-,
observarlo.

Y ésta es una de las cosas méas esenciales a recordar, que no puedes observar tu
capacidad de observacion. Si observas tu capacidad de observar, entonces tu eres el
observador, no lo observado. Por eso no puedes ir mas alla de la observacion. El punto
que no puedes trascender es tu ser. EI punto del que no puedes ir mas alla eres tu.
Puedes observar facilmente cualquier pensamiento, cualquier emocién, cualquier
sentimiento. Solo hay una cosa que no puedes observar: tu capacidad de observacion.
Y si te las arreglas para observarla, eso significa que has hecho un cambio: la primera
observacidn se ha convertido en un pensamiento y ahora eres el segundo observador.

Puedes seguir yendo hacia atras, pero no puedes salir de la observacion, porque
eso eres tu: no puedes ser de otra forma.

Por eso cuando digo: «Simplemente se tu mismo», te estoy diciendo:
«Simplemente se consciencia no condicionada, no programada.» Asi es como viniste
al mundo y asi es como la persona iluminada deja el mundo. Vive en el mundo pero
permanece totalmente separada.

Uno de los grandes misticos, Kabir, tiene un poema muy hermoso al respecto.
Todos sus poemas son simplemente perfectos: nada puede mejorar. Uno de sus
poemas dice: «Yo devolveré el alma que se me dio en el momento de nacer tan pura,
tan limpia, como me fue dada. Yo la devolveré asi cuando muera.» Esta hablando de
la consciencia, que ha permanecido impoluta. Todo el mundo estaba alli para



polucionarla, pero él ha permanecido en la observacion.

Todo lo que necesitas es simplemente observar, y nada te afectara. El hecho de
que nada te afecte mantendra tu pureza y la pureza ciertamente tiene la frescura de la
vida, la alegria de la existencia; todos los tesoros de los que estas dotado.

Pero te apegas a las pequefias cosas que te rodean y olvidas lo que eres. Es el
mayor descubrimiento de la vida y la peregrinacién mas extatica hacia la verdad.

Y no te hace falta ser un asceta, no tienes que ser anti-vida; no tienes que renunciar
al mundo e irte a las montafias. Puedes estar donde estas, puedes seguir haciendo lo
que haces.

Solo hace falta afiadir una cosa mas: hagas lo que hagas, hazlo con consciencia -
incluso el méas pequefio acto del cuerpo o de la mente- y con cada acto de consciencia
te haras consciente de la belleza y del tesoro y de la gloria y de la eternidad de tu ser.

Amado Osho,

Dices que la libertad es el mayor valor para Ti. También dices que tu actitud ante
la vida es el abandono. Me parece que has usado tu libertad para escoger renunciar
a la libertad de elegir y dejar que la existencia se haga cargo de Ti.

¢ Es la libertad altima en realidad una esclavitud total?

No yo no he elegido nada. Yo no he elegido -desde mi libertad- permitir que la
existencia se haga cargo de mi. La libertad es sin eleccion. En libertad, yo he
descubierto, no he elegido.

Con los ojos libres, con la consciencia libre, he descubierto que la forma de
funcionar que tiene la existencia es abandonarse. No ha sido una cuestién de eleccion,
de si estar en la existencia o0 no. No fue una disyuntiva entre una cosa y otra, sino la
toma de consciencia de que ésta es la Unica forma de funcionar que tiene la existencia.
Yo me relajé en ello.

Las personas que no viven una vida de abandono son electores porque van contra
la naturaleza, contra la existencia; tienen que elegir. El ego es el elector. Cuando estas
completamente libre del ego, del yo, cuando simplemente eres libertad, compruebas
que lo que ocurre es que la lucha desaparece y el abandono toma su lugar. No eres
mas que un observador. Si lo eliges, entonces no te estas abandonando. ¢ CoOmo puede
ser un abandono si lo estas eligiendo?



Ocurrio que un hombre vino a Gautama Buda y queria rendirse a
sus pies. Buda le mird y le dijo; «no puedes rendirte.»

El pregunt6: «;Por qué? Se le permite a todo el mundo menos a mi, ¢por qué me
descalificas?».

Buda se ri6 y dijo: «No se trata de una descalificacion. La naturaleza de la
rendicion es tal que td no puedes hacerlo; es algo que ocurre. Si lo haces, es un hacer;
no es una rendicion. Y si lo haces, lo puedes retirar. Nunca es total; no estas fuera de
ello. Fue tu accion, y puedes decidir lo contrario en cualquier momento: jno mas
rendicién! Pero si ocurre, entonces se lleva la totalidad de ti, todo tu, sin dejar nada
atras que pueda hacer algo contra ello.»

Cosas simples..., pero se complican porque nuestra mente esta acostumbrada
unicamente a hacer. Y éstas no son cosas de la mente. Rendicion, abandono: no son
cosas de la mente. Para la mente es imposible pensar en ellas. Puede estar de acuerdo
en rendirse, puede estar de acuerdo en soltar, pero tiene que ser la maestra, la que lo
hace, y tiene que ser un acto; y ahi es donde todo va mal.

La rendicion se hace de una vez y para siempre; soltar es de una vez para siempre,
de la misma forma que la muerte es de una vez para siempre, porque no queda nada
que pueda cambiar el curso de las cosas. Todo ha quedado incluido. Tu ya no estas alli
para cambiar de opinion.

El otro dia me mostraron una afirmacion de Rajen, uno de mis terapeutas, que esta
haciendo todo el dafio que puede. Su afirmacién era: «Hasta ahora estaba ayudando a
Osho en su trabajo por medio de la rendicion; ahora él me ha dado la libertad. Seguiré
haciendo su trabajo, pero mi labor sera diferente. Mi trabajo serd ayudar a la gente a
liberarse de Osho.»

Para empezar, si realmente se hubiera rendido, no habria vuelta atras: ya no puedes
hacer nada al respecto. Ha ocurrido, te has disuelto.

En segundo lugar, yo no puedo darte la libertad, porque si pudiera dartela, también
podria quitértela. La libertad tiene que ser un logro tuyo; y tiene que llegar por si
misma, a traves de la rendicion.

La rendicion florece en la libertad, porque en la rendicion el yo se va, y todo el
infierno que el yo crea desaparece. Entonces toda tu energia esta disponible para
florecer.



Yo no puedo darle la libertad a nadie.
La libertad no es un bien que yo pueda hacerte llegar; tiene que

ocurrir en el nacleo més interno de tu ser. La rendicién solo aparta los impedimentos.
Sélo rindes aquello que bloquea el camino e impide que la libertad llegue hasta ti.

Por eso, también se equivoca en el segundo punto. Y en el tercero se muestra muy
estlpido, diciendo que ahora su trabajo sera ayudar a la gente a liberarse de Osho.

Todo el mundo esté libre de mi, jeso no es ayudarles!

Pero lo que quiere decir... El ahora persuade a los sannyasins de que no sean
sannyasins. Y cree que ayuda a la gente a conseguir un estado de libertad.

Hay cosas que sencillamente ocurren.

- Soltar no es una accion de tu parte, sino s6lo una comprension del hecho de que el
Universo s6lo funciona de esta forma, y si td no funcionas asi, te vas a sentir
miserable. No estas siendo castigado, simplemente estas siendo estupido. Las viejas
religiones han transmitido a la gente la idea de que si haces algo equivocado, seras
castigado, y si haces lo correcto, seras recompensado; porque dependen del hacer, esa
es su falacia basica.

La religion empieza cuando cruzas la frontera del hacer y entras en el mundo del
ocurrir. Entonces ocurre el abandono, porgue ves que es asi como funcionan las cosas.
Si vas en contra de ello, te sentirds miserable.

Nadie te esta castigando; simplemente estas siendo estupido. Si intentas salir por
la pared y te das un golpe en la cabeza, ¢crees que ha sido un castigo? La puerta esta
ahi, siempre disponible para que puedas salir por ella. Sabiendo que hay una puerta,
intentas salir por la pared y te rompes la cara. Las antiguas religiones lo llaman
castigo. No es un castigo, es simple estupidez. Y la persona que sale por la puerta al
jardin, al sol, al aire, no esta siendo premiada; simplemente esta siendo inteligente.

Por eso, si me preguntas a mi, te diré que la recompensa es la inteligencia; la falta

de inteligencia es el castigo. En su forma Gltima, la falta de inteligencia es el infierno,
la inteligencia es el cielo.

Amado Osho,



Parece facil vivir con decision y saber lo que uno quiere. Sin embargo, mi
realidad es que nunca puedo tomar ninguna decision respecto a nada. Siempre
puedo ver los dos lados en una discusion y nunca puedo decidir cudl es el correcto.
Por eso me quedo a medias entre ambos. Una parte de mi, al escucllarte, se siente
bien, pero me hace sentirme estatico, como si sélo estuviera parcialmente vivo. Por
favor comenta.

La mente nunca es decidida. La cuestion no reside en si es tu mente o de la de
cualquier otra persona; la mente es indecision. El funcionamiento mental es vacilar
entre dos opuestos polares y tratar de encontrar cual de ellos tiene razén.

La mente es la cosa equivocada, y a través de la cosa equivocada estas tratando de
encontrar el camino correcto. Es como si estuvieras intentando encontrar la puerta
cerrando los ojos. Ciertamente te sentirads suspendido entre los dos: entre ir por un
camino o por el otro; siempre estarés en la situacion de elegir entre una cosa o la otra.
Esa es la naturaleza de la mente.

Soren Kierkegaard fue un gran filésofo danés. Escribi6 un libro, Either/Or. Era su
propia experiencia: nunca podia tomar una decision respecto a nada. Las cosas eran de
tal manera que si tomaba una decision en un sentido, lo otro parecia ser lo correcto. Y
si se decidia por lo otro, entonces era lo primero lo que parecia ser correcto.
Permanecia indeciso.

Aungue habia una mujer que estaba muy enamorada de él y queria casarse con él,
se quedd soltero. Dijo: «Tendré que pensarmelo; el matrimonio es algo importante y
no puedo decir si 0 no inmediatamente.» Y murié con la duda, sin casarse. Vivio
mucho tiempo -unos setenta afios- y siempre estaba discutiendo, argumentando. Pero
no encontré una respuesta que pudiera ser la definitiva, que no tuviera una opuesta
igual a ella.

Nunca pudo llegar a ser profesor universitario. Habia rellenado los impresos, tenia
todas las cualificaciones necesarias -las mejores posibles-, tenia muchos libros que le
avalaban, libros de tanta importancia que siguen siendo contemporaneos un siglo
después, atn no se han quedado viejos ni desfasados. Rellend el impreso pero no pudo
firmarlo, debido a la «dudax..., ;unirse al cuerpo docente o no? Cuando murio, se
encontrod el impreso en la pequefia habitacion donde vivia.

Su padre vio la situacién -era hijo Unico-, vio que incluso cuando estaba yendo a
algun sitio se paraba en un cruce para decidir si tomar un camino u otro, jy se pasaba
dos horas decidiendo...! Todo Copenhague se dio cuenta de lo extrafio que era este
hombre, y los pilluelos le pusieron el apodo de «o... 0», y se lo gritaban cuando le



seguian por la calle.

Antes de morir, su padre liquido todos sus negocios, reunié el dinero, lo deposito
en una cuenta bancaria y dispuso que cada primero de mes Kierkegaard recibiera
cierta cantidad, asi al menos podria sobrevivir el resto de su vida. Y te vas a quedar
sorprendido: cuando volvia a casa un primero de mes, después de llevarse la Gltima
asignacion de dinero -ya se le habia acabado todo-, se cayé muerto en la calle. {Con la
ultima asignacion! Era lo que tenia que hacer. ;Qué otra cosa podia haber hecho?
¢Qué haria después de ese mes?

Y como los chiquillos y otra gente le acosaban y le insultaban, sélo salia una vez
al mes, el primero de cada mes, para ir a la oficina de correos. Pero ahora que no le
quedaba nada, el mes siguiente no habria tenido donde ir.

Escribia libros pero no tenia la decision necesaria para publicarlos; dejé todos sus
libros sin publicar. Son de un valor tremendo. Cada libro demuestra su profunda
penetracion intelectual en las cosas. Ha ido a la raiz, a cada pequefio detalle de cada
tema sobre el que ha escrito...; un genio, pero un genio de la mente.

Este es el problema que presenta la mente: que no es tu problema, y cuanto mejor
sea tu mente, mayor serd tu problema. Las mentes menores no se encuentran con
tantos problemas. La mente del genio es la que descubre los polos opuestos y no
puede elegir. Se siente en un limbo.

Lo que yo os he estado diciendo es que la naturaleza de la mente es estar en un
limbo. La naturaleza de la mente es estar en medio de los opuestos polares. A menos
que te alejes de la mente y te hagas testigo de todos sus juegos, nunca seras una
persona decidida. Incluso si a veces decides -a pesar de la mente-, te arrepentiras,
porque la mitad por la que no te hayas decidido te perseguira: quiza aquello estaba
bien y lo que has elegido esta equivocado. Ahora no hay forma de saberlo. Quiza la
opcidén que dejaste de lado era mejor.

Pero aunque la hubieras elegido, la situacion no habria sido diferente; entonces te
inquietaria la otra mitad.

La mente es basicamente el principio de la locura.
Y si estas demasiado en ella, te volvera loco.
Os he contado que en mi pueblo solia vivir junto a un orfebre. Yo

me di cuenta primero y poco a poco toda la ciudad se dio cuenta..., y su vida se



convirtié en un infierno. Yo solia sentarme frente a su casa y me di cuenta de que
tenia un habito curioso: cerraba la puerta de su taller con pestillo y después
comprobaba dos o tres veces que estaba bien cerrado.

Un dia yo venia del rio y él acababa de cerrar el taller y se iba a casa.
Le dije: «jPero no lo has comprobado!»
El dijo: «;El qué?»
Yo afladi: «jNo has echado el pestillo!» Lo habia comprobado, yo le habia visto
hacerlo varias veces, pero ahora habia creado la sospecha en él, y la mente siempre

esta dispuesta...

Por eso me dijo; «Quiza lo haya olvidado, debo volver.» Volvio y lo comprobé de
nuevo. Esto se convirtio en una alegria para mi: alli donde iba...

Podia estar comprando verduras en el mercado, entonces yo me acercaba y le
decia: «;Qué haces aqui? jTe has olvidado de echar el cerrojo!»

Soltaba las verduras y decia: «Luego vuelvo; primero tengo que
comprobar el cerrojo.»

Incluso estando en la estacion de tren... Estaba comprando un billete para
desplazarse a alguna parte; entonces me acerque a él y le dije: «;Que estas haciendo?
iEl cerrojo!»

El dijo: «Por Dios, ¢no lo he comprobado?»
Yo le dije: «jNol»

Y él dijo: «Ya no puedo ir a la boda.» Devolvio el billete, fue a casa, y comprobo el
cerrojo. Pero ya era demasiado tarde para volver a la estacidn, el tren se habia ido. Y
confiaba en mi porque yo siempre estaba sentado frente a su casa. Poco a poco se fue
enterando todo el mundo, y alli donde iba, la gente le decia: «;Ddnde vas? ;Has
comprobado el cerrojo?»

Finalmente se enfadé conmigo. Dijo: «Debes estar extendiéndolo porque, vaya
donde vaya, la gente me habla del cerrojo y cada vez tengo que volver a casa, jen
ocasiones tengo que volver tantas veces que me olvido de para qué habia ido al
mercado! jHe estado todo el dia comprobando el cerrojo!»



Yo le dije: «No les escuches. Déjales...»

El dijo: «;Qué quieres decir con "no les escuches"? Si tuvieran razon estaria
perdido para siempre. No puedo permitirmelo. Por eso, aunque sepa perfectamente
que la persona puede estar mintiendo, tengo que volver compulsivamente a comprobar
el cerrojo. En alguna parte se que lo he comprobado, pero ¢;quién puede estar
seguro?».

La mente no esta segura de nada.
Si estés entre las polaridades de la mente, en un limbo -siempre

entre el hacer o el no hacer- te volveras loco. iEstas loco! Antes de que esto ocurra, da
el salto y echa una mirada a la mente desde fuera..., esto es lo que te digo
continuamente.

Se consciente de la mente: de su lado brillante, de su lado oscuro, de su aspecto
correcto, de su aspecto equivocado. Sea cual sea la polaridad, simplemente toma
consciencia de ella. De esa consciencia saldran dos conclusiones: una, que td no eres
la mente, y dos, que la consciencia tiene una decision que la mente nunca tiene.

La mente es basicamente indecisa, y la consciencia es basicamente decidida. Por
eso cualquier acto consciente es total, pleno, sin arrepentimiento.

En mi vida nunca he dudado de nada, nunca he pensado que otra opcion habria
sido mejor. Nunca me he arrepentido. Nunca he pensado que habia cometido un error
porque no queda nadie que pueda decir estas cosas. Yo he actuado desde mi
consciencia, desde todo mi ser. Ahora, ocurra lo que ocurra, es lo Gnico que puede
ocurrir.

El mundo puede decir que esto es correcto o0 que esta equivocado, pero eso es
asunto suyo, no es mi problema.

Por eso la consciencia te sacara del limbo. En lugar de quedarte suspendido entre
las dos polaridades de la mente, saltaras mas alld de ambas y verds que las dos
polaridades so6lo son polaridades si estds en la mente. Si estas fuera de ella, te
sorprendera ver que son las dos caras de la misma moneda; no se trataba de tomar una
decision.

Con la consciencia tienes claridad, totalidad, abandono: la existencia decide dentro
de ti. No tienes que pensar lo que estéa bien o lo que esta mal; la existencia te toma de



la mano y te mueves relajadamente. Es el unico camino, el camino correcto. Y esa es
la Unica forma de mantenerte sano; de otro modo seguiras embrollado.

Soren Kierkegaard era una gran mente, pero como era cristiano, no tenia ni idea de
la consciencia. Podia pensar, y pensaba con gran profundidad, pero no podia quedarse
en silencio y observar. EI pobre hombre nunca habia oido hablar de cosas como
observar, ser testigo, consciencia. De lo Unico que habia oido hablar era de pensar, y
puso todo su genio en ello. Produjo grandes libros, pero no pudo producir una buena
vida para si mismo. Vivio en una miseria completa.

Amado Osho,

Hablaste la otra noche de la honesta verdad. Los misticos han hablado a
menudo de la «verdad ultima o definitiva». ¢Puede la verdad ser otra cosa que
definitiva?

La verdad no puede ser mas que definitiva.
Pero los misticos han tenido que hablar de la «verdad ultima» por

cierta razén. La razon era que los filosofos han hablado de la «verdad relativa», y han
resaltado el hecho de que cada verdad es relativa. En este siglo, Albert Einstein llevd
el concepto de relatividad a las verdades cientificas que antes se consideraban
definitivas: devinieron relativas. Y tenia razon. Mahavira, Gautama Buda, todos ellos
hablaron de la relatividad.

Una de las cosas que faltan es que nadie distingue entre verdad y el hecho. Los
hechos son relativos y la verdad es definitiva, pero si te confundes y empiezas a
pensar que los hechos son la verdad, entonces sera relativa.

En primer lugar dos cosas: los hechos son relativos y tienes que entender
exactamente lo que quiere decir relativo. Significa que algo puede ser verdad en cierta
situacién y lo mismo puede no ser verdad en otra.

Se dice que cuando vivia Albert Einstein solo habia doce personas en el mundo
que entendian a qué se referia cuando hablaba de relatividad. Es una explicacion muy
delicada y sutil sobre el Universo. Cuando iba a algun club o restaurante, fuera donde
fuera, la gente le preguntaba: «Dinos algo sobre la relatividad y dilo de tal forma que
el hombre de la calle lo pueda entender.»

Finalmente encontrd la forma de hacerlo: dijo que si estas sentado sobre una estufa



caliente, te parecera que el tiempo pasa muy despacio; un s6lo minuto te pareceran
horas porque estas sentado sobre esa estufa. Tu estado cambia la concepcion que
tienes del tiempo.

Pero si estas sentado con tu novia, pueden pasar horas y parecerte que solo han
pasado segundos.

El decia: «Esto es a lo que me refiero cuando hablo de relatividad: el tiempo es
relativo a cada situacion particular. No hay un tiempo definitivo; asi que hagas lo que
hagas, el tiempo es el mismo. Siempre se ha sabido que cuando eres feliz el tiempo
pasa deprisa y cuando eres desgraciado, el tiempo pasa muy despacio.»

Einstein estableci6 la relatividad de una manera tan profunda que

ahora esta entretejida con todos los descubrimientos cientificos. Sélo quiero que
recordéis una cosa: él habla de hechos y les llama verdad. Y por eso los misticos
tuvieron que usar términos como Ultima o definitiva. Quieren expresar que hay una
experiencia que estd mas alla de la relatividad. Eso es lo que quieren decir: la verdad
es definitiva.

Por ejemplo, lo que yo he experimentado en estos Gltimos treinta y cinco afos en
distintas situaciones ha sido lo mismo, y se que ni siquiera en el momento de mi
muerte sera diferente. Esto es la verdad: lo que permanece igual, pase lo que pase a su
alrededor..., el centro del ciclon.

Pero el mundo esté lleno de hechos y los hechos son relativos. Tiene que quedar
muy claro para los cientificos que Einstein no estaba hablando de la verdad sino de
hechos. Pero para la ciencia no hay otra verdad que la que ellos descubren. No aceptan
la verdad del mistico, porque el mistico no puede ponerla delante del cientifico para
que éste pueda diseccionarla y descubrir de qué esta constituida: sus medidas, su peso
y €0sas asi.

Es una experiencia, y es totalmente subjetiva. No puede hacerse objetiva.

Por eso, si insisten en llamar verdad a los hechos, tenemos que decirlo de esta
forma: las verdades objetivas son relativas y la verdad subjetiva es siempre definitiva.
Pero para no mezclar las cosas, los misticos le han llamado verdad ultima.

Toda verdad es definitiva. Pero hay verdades cientificas que sélo son hechos. Por
ejemplo: si estds sentado sobre una estufa caliente, la experiencia de que el tiempo
pasa muy lentamente es un hecho de tu psicologia; no tiene nada que ver con el
tiempo. Pero nadie le dijo esto a Albert Einstein. Cuando estas sentado con tu noviay



el tiempo pasa deprisa, eso tampoco tiene nada que ver con el tiempo; tiene que ver
con tu mente.

El tiempo tiene su propia velocidad, no cambia; si no su medicién crearia una
enorme dificultad. Alguien esta sentado en la estufa caliente y alguien esta sentado
con su novia, ¢qué va a hacer el pobre tiempo? ¢Ir deprisa o ir despacio? El tiempo
sigue siendo el mismo; es tu mente, tu concepto de tiempo lo que es relativo.

Todas las verdades objetivas son relativas. No puedes decir que alguien es alto; esa
afirmacion no serd correcta, porque la altura de la persona es relativa. ;Alto en
comparacion con quién? Tienes que completarlo. Alguien es gordo, pero eso sélo no
es correcto ni es completo. Tienes que dejar claro que es mas gordo que Avirbhaba, o
més delgado que Anando. No puedes usar términos relativos a menos que hagas una
comparacion.

Pero solemos usados. Como la gente usa palabras relativas, los misticos se han
visto obligados a decir verdad «Ultima»; de otro modo con decir «verdad» seria
suficiente, porque su naturaleza intrinseca es definitiva o Gltima. Pero este término ha
de repetirse porque de otro modo hay gente que se equivocara, que se confundira: han
oido hablar de verdades relativas y haran de tu verdad también una verdad relativa.
Por eso hay que hacer una distincion. Para marcar esa diferencia se usa la palabra
«Ultimay; involuntariamente.

Me gustaria no utilizarla porque es una repeticién, una tautologia.

«Lo ultimo o definitivo» y “la verdad” significan lo mismo. Puedes usar cualquier
de estos dos términos, pero usar ambos es una repeticion innecesaria.

Mi padre insistia mucho en recibir una carta mia cada lunes mientras estuviera en
la universidad. Yo le dije: «Si algo va mal, si hay algin problema, si caigo enfermo, te
informaré. Pero no hace falta escribir lo mismo una y otra vez, no tiene ninguna
justificacién.»

El dijo: «Justificacion o no, no voy a entrar en tus argumentos. Después de esperar
siete dias me voy sintiendo preocupado por ti. No me preocupo por que estés enfermo;
me preocupo por lo que haces, por lo que estd pasando. Puedes meterte en problemas
en cualquier momento. Por eso cada sabado tienes que enviar una carta para que yo
pueda recibida el lunes. Si no la recibo el lunes, entonces tendré que recorrer
doscientas millas para ir a la universidad sin que haga ninguna falta.»

Entonces lo que hice fue...; tenia una carta escrita: «Todo me va bien por aqui. No
tengo ningun problema. No tienes que preocuparte.» Y en las demaés cartas solo afadi



la palabra «idem». Se enfadé mucho. Cuando me vio, me dijo: «jTengo ganas de darte
una paliza! jEscribir "idem" en las cartas!»

Yo le dije: «Esa es exactamente la situacion, porque tengo que escribir o mismo
cada vez. ;Y crees que escribo cada sabado? He pedido a una mecandgrafa que
escriba la primera carta y otras cien con el «idem». Se las he dado a un
compariero muy particular

-porque yo podria olvidarme, y para que no vengas innecesariamente- y le he dicho:
"Tienes que enviar una de estas cartas 'idem' cada sabado." Y es una persona tan
particular que cuando le dices que haga algo, lo hace.» Era un estudiante que vivia en
la misma residencia.

Pero mi padre se enfadd mucho: «;Has oido de alguien que escriba en la carta
solamente "idem"? jEspero ocho dias y acabo recibiendo una carta cuyo Unico
mensaje es "idem"! Ni siquiera la firma, porque la palabra “idem™ implica que todo es
igual a la primera carta: véase la primera carta. Cuando te llega una carta idem tienes
que volver a leer la primera.»

La vida no es matemaética; no es ldgica, no es ciencia. Es algo mas, y ese algo mas
es lo més valioso.

Los misticos han Ilamado a ese algo mas «verdad Gltima.» Se les puede perdonar
por llamarla «Ultima.» Pero tienes que entender que le llaman ultima porque hay
gente que dice que todas las verdades son relativas; no solo los cientificos, no solo la
gente que trabaja con la materia.

Mahavira dice que la verdad misma es relativa: no propone una verdad ultima.
Buda tampoco propone una verdad ultima. De nuevo, la dificultad reside en que Buda
y Mahavira pueden ser malinterpretados cuando dicen que no hay verdad ultima sino
que cada verdad es relativa: puede ser una cosa en una situacion y otra cosa en otra
situaciéon, y como la verdad esta relacionada con las situaciones, no puede ser
definitiva. Esto va en contra de todos los grandes misticos.

S6lo Mahavira y Buda, dos personas... Pero conozco a ambos y les entiendo mejor
que sus propios seguidores, porque ninguno de sus seguidores ha sido capaz de
encontrar el sentido de su mensaje: jO todos los misticos estan equivocados o Buda y
Mahavira estan equivocados!

Yo digo que nadie se equivoca. Mahavira dice es que la verdad tiene siete aspectos
y Buda dice que la verdad tiene cuatro aspectos. En realidad ellos se estan refiriendo a
la expresion de la verdad. La verdad, segun Mahavira, puede decirse de siete formas



distintas. Mahavira es verdaderamente un légico. Pero lo que dice no se refiere a la
verdad; ha sido malinterpretado. Lo que dice se refiere a la verdad expresada, no a la
verdad experimentada. Cuando la experimentas, la verdad siempre es definitiva, pero
en el momento en que la expresas, se hace relativa. En el momento que la llevas al
lenguaje se hace relativa, porque en el lenguaje nada puede ser absoluto. Toda la
construccion del lenguaje es relativa. Buda no es un gran l6gico, por eso se detiene en
cuatro, pero la situacion es la misma.

No estan hablando de la verdad que se experimenta en el silencio, mas alla de la
mente. Sobre ella nada puede decirse. En el momento en que dices algo sobre ella, la
arrastras al mundo de la relatividad y entonces todas las leyes de la relatividad le seran
aplicables.

Ludwig Wittgenstein, uno de mejores logicos de esta era, quiza tenia razon cuando
dijo: «Lo que no puede ser dicho, no deberia ser dicho.» Esta es una afirmnci6én
extrafia. Destaca en toda la historia del pensamiento, es Unica y original: «Lo que no
puede ser dicho no deberia ser dicho», porque si lo dices, te estas contradiciendo.
Primero dices que no puede ser dicho y luego lo dices. A continuacion puedes
expresar todo tipo de condiciones: «Cuando lo digo ya no es lo mismo; cuando lo
digo, se vuelve falso.» Entonces, ¢para qué decirlo?

La afirmacion de Wittgenstein aclara que tanto Buda como Mahavira estaban
hablando de la verdad expresada, y por tanto relativa. Y los misticos que hablan de la
«verdad ultima» hablan de la verdad experimentada, pero no llevada al mundo del
lenguaje y de los objetos. Por eso creo que es mejor permitirles el uso de la palabra
«Ultima», aunque sea una repeticion, porque la mantiene separada.

Amado Osho,

¢No es cierto que por el hecho de poder formular una pregunta tenemos en
alguna parte un indicio de la respuesta, aunque no seamos conscientes de ella?

Me parece una situacion paralela a la del doctor que examina a su paciente: el
hecho de que el doctor plantee al paciente ciertas preguntas y no otras indica que
tiene cierta idea respecto al diagndéstico; otro tanto ocurre con la respuesta.

Es verdad. Cuando planteas una pregunta, en algun lugar, en lo profundo de ti,
tienes un indicio de la respuesta, pero esté en las partes oscuras de tu consciencia. Por
ti mismo no puedes sacarla de alli y traerla a la consciencia.

La pregunta reside en la consciencia y la respuesta esta en el inconsciente: es vaga,



una sombra, sin certeza, pero el indicio ciertamente esta presente.

La funcion del maestro es exactamente tal como Sécrates la definid: el maestro
solo es una comadrona. Ayuda a traer todo lo que esta oculto en ti a la consciencia.
Cuando la pregunta desaparece, eso significa que se ha traido la respuesta del
inconsciente al consciente.

Hay que recordar que ésta es la diferencia entre el maestro y el profesor: el
profesor te dard una respuesta que no traera tu propia respuesta desde el inconsciente.
Forzard una respuesta sobre tu consciencia, reprimiendo la pregunta. Complicara la
situacion todavia méas. En principio sélo tenias una pregunta, y si hubieras esperado en
silencio, si hubieras meditado, quiza la respuesta inconsciente habria salido a la
superficie y la pregunta habria desaparecido. Y una vez que la pregunta desaparece, la
respuesta ya no tiene relevancia; también desaparece, y s6lo queda un puro vacio.

Pero el profesor fuerza una respuesta en tu mente y complica mas la situacion.
Ahora tienes una pregunta y una respuesta que no ha sido capaz de disolver la
pregunta, s6lo la ha reprimido. Y tu respuesta inconsciente aun permanece latente,
esperando ser liberada para que puedas descargarte. El profesor te carga, te
complica la vida.

El maestro nunca te da una respuesta que te cargue.

Cada una de sus respuestas es una descarga. El trae tu propia respuesta inconsciente
a la superficie, donde primero desaparece la pregunta y después desaparece también la
respuesta, tras lo cual no queda ni rastro de ellas.

Esto es la comunion real.

Esta es una via muy clara, un criterio que permite hacer la distincion entre el
profesor y el maestro.

En Occidente no parece haber distincion. En Oriente el profesor simplemente
repite un conocimiento heredado; no le importas td, le importa su propio
conocimiento.

El maestro no tiene nada que imponerte; esta vacio y silencioso.

Tu pregunta no le da la oportunidad de imponer algo sobre ti, s6lo

le da la oportunidad de traer tu inconsciente a la superficie. Por eso, simplemente
escuchando al maestro, poco a poco iras viendo que tus preguntas desaparecen... y lo



CUrioso es que no tienes respuestas.

La gente suele pensar que cuando desaparece una pregunta la has sustituido por
una respuesta. No, cuando la pregunta desaparece realmente, la respuesta no tiene
relevancia. También desaparece. Y cuando te quedas sin preguntas y sin respuestas
tienes una libertad inmensa..., sin cargas..., a cielo abierto.



